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ones -a salir, entre españoles, 


a la luz pública los Diálogos la- 
tinos, de Luis Vives, en la traducción 
del valenciano Cristóbal Coret. Con- 
firmación de su esperanza en la in- 


La 


LOS GRANDES Y LOS SABIOS 


pobreza de Luis Vives 


Con motivo de la reedi- 
ción de sus Diálogos. 


mortalidad es para los sabios y para 
los héroes esta memoria de las nue- 
vas generaciones al cabo de los siglos. 
¡Si despertaran muchos grandes hom- 
bres que soñaron con la gloria y 
murieron luchando por ella; si des-. 
pertaran y viesen que su sacrificio 
fué vano, pues nadie se acuerda ni 
de su nombre! ¡O se acuerdan algu- 
nos, para volverlo a borrar! No. Este 
no ha de ser el móvil de las nobles 
y generosas acciones; ni tampoco de 
los esfuerzos continuados que un hom- 
bre de estudio realice por el descu- 
brimiento de la Verdad, como decian 
los contemporáneos de Luis Vives: 
por experimentación y ensayo, como 


o 


March. valenciana. «Fué de los Vives que vi- 
nieron de Cataluña a nuestra conquista—dice 


permitieron que Vives enseñara en Va- 
lencia, porque temían su ruina. Policía 
infernal que se ha practicado muchas 
veces contra otros ingenios de prove- 
cho, para que se encubra la ignoran- 
cia y queden los puestos 
4 Y para el público». Pero en el prólogo 
331 4 de la traducción de Coret no está la 
- historia de los tiempos de pobreza 
que atravesó Luis Vives. Había em- 
4 pezado a interesarse en los sucesos, 
J guerras, contiendas políticas y cala- 
midades públicas que asolaban a Eu- 


para los filósofos esta preocupación 
sE de la injusticia presente—. Había es- 
 crito ya su obra Sobre la concordia 
EE: y discordia del género humano, diri- 
4 |  gida al Emperador Carlos V. Pero 
bastó: que como español se inclinara 
a la defensa de la reina Doña Cata- 
lina de Aragón para que sufriera el 


TRELLA. Madrid.—Tratado del socorro de los 
pobres. Editorial PROMETEO. Valencia. España. - 


E | nos contentamos con decir hoy. Los castigo del amo. Vives, reducido a la 
y sabios se sacrifican hoy sin el alar- mayor estrechez, tuvo que refugiarse 
, de personal de otras épocas. en he- en un camaranchón del palacio de 
roísmo, como el de las trincheras” ha Enrique VIII, donde su noble frente 
pasado a la masa. Los investigadores tocaba en el techo y carecía hasta de 
, rusos, que siguen trabajando antes y mesa donde escribir. 
después de los soviefs, casi no tienen Escribía a Miranda una carta la- 
1 nombre. No les importa. Fersiguen un tina: «Véome, sobre todo, en la pre- 
a fin. Un ideal. 13% Y cisión de mirar por mi salud, y más 
y Para Luís Vives, que logró tiempos 28 ] aquí, donde, si llego a enfermar, me 
Pi más individualistas, la pobreza fué 3 echarán en un muladar, y no tendré 
4 dura prueba, de la que salió íntegra Y vi aun quien me mire, como si fuera 
] y victoriosa su dignidad. Se cotizaba ==] a un perro enfermo...» Luego, ante una 
: mal en el siglo-xv1 la ciencia desin- respuesta muy digna dirigida a las 
teresada. Cuando no quería ponerse 4 bárbaras pretensiones del rey, que 
al servicio de un amo. Fué menos Me pi pla a A a toda costa quería la aprobación de 
¡ ? - dúctil que Erasmo, gran señor de las A los hombres de mérito, fué encerrado 
letras, que cuaudo era preciso sabía | Vives en un calabozo. y sólo salió 
E humillarse ante el poder, y aun que el ! | : para volverse al Continente, a Brujas; 
| propio Tomás Moro, víctima no tanto de su el valenciano Coret—-y se radicaron en Valen- y allí, abandonado también por la reina, su 
| rigidez como del peligroso Juego en que se cia, en que vivían en clase de Generosos. Es- - protectora, escribe: «..No sé cómo he podido 
| aventuró. - tudió en su Patria, después de la Escuela, un mantenerme estos tres años, aunque entiendo 
i | -El Filósofo, concepto puro en abstracción, poco de mal latín, siendo sus maestros Daniel que vale más lo que dé Dios, insensiblemente, 
Ñ es hombre, vive entre hombres y está sujeto  Sisó y Jerónimo Amiguet..» Los Sofistas no que lo que se saca de lus hombres en tanta 
| a debilidades de hombre. Se le prende, cuando L era Dat bulla.» Pobre, enfermo, atacado de gota, Luis . 
| conviene; se le juzga, se le condena, y, si mo- (La Esfera, Madrid) Vives no llegó a los COCAINA nos, 
i lesta mucho, se le cuelga o se le corta la ca- AE ao La Filosofía estaba unida aún, como una 
y beza. La suerte de Tomás Moro no llegó a A perla más de la corona regia, al fausto, mejor 
| | sufrirla el español Luis Vives; pero tampoco «Joven estudioso, hágase de estas obras de dicho, al servicio palatino. En la relación del 
| tuvo mando y fuerza, como él, sino que se nuestro Luis Vives y meditelas: Pensamiento y del Poder, que a costa de 
limitó a enseñar, a profesar su ciencia, algunas de Dé grandes trabajos fué variando, modificándose, 
7 veces con agrado y premio de los reyes. Madrid.—Tratado de la enseñanza, Edición hasta perder las ataduras, ¿qué resta de la 
«Su patria fué Valencia, la noble, que llaman vida de Erasmo, o 
del Cid; nacido el año 1492, a lo último de la BIBLIOTECA DE FiLósoros EsPAÑoLEs, Edi- 
¡E calle de la Taberna del Gallo», que luego fué ción de la Edit. PromeETEO. Valencia, Es- ¿qué semejanza hay? Si el Estado substituye 
Pp Torno viejo de Santa Tecla. Su madre, Blanca DIBN> Instrucción 44 la mujer ertetiana —dn a la Realeza, ¿no queda un margen dilatadísi- 
9 troducción a la sabiduría. BIBLIOTECA ES- 


mo para que no llegue nunca a la tragedia la 
pobreza del Filósofo? 


inútiles 


ropa — origen de toda malaventura 
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cos y a su cielo implacablemente azul, 


Llega a ser el que eres $e 


= De La Nación. Buenos Aires = 


os extranjeros, quiero decir los no hispano- 

americanos que visiten la Exposición de Se- 
villa llevando consigo, 
toda la cabeza, habrán detenido o detendrán 
su meditación sobre un producto para el cual 
no ha habido necesidad de levantar ningún pabe- 
llón ni quiosco. Está en cada uno y fuera de 


todos y es, además, el único con el que todo 
Visitante se ve forzado a intentar el trato: la 


lengua española. 


* * 


¿Española? Asi la llamamos y la quisiéramos 


oir llamada; pero por motivos opuestos a los 


erizados por los recelos peninsulares y extra- 


peninsulares. No por exclusivismo, sino por li- 


brarla del falso exclusivismo provinciano que 
la denominación de «castellana» le da. Verdad 


- que al formarse nuestra lengua literaria, sobre 


la cual se ha ahormado nuestra lengua común, 
fué el castellano la materia prima, como lo fué 
el toscano en Italia y el dialecto de la isla de 
Francia en Galia. Francia, observa con clari- 
videncia Menéndez Pidal, dió su nombre a toda 
la nación, y francés llamamos «por eso a su 
idioma común; Toscana no dió su nombre a la 
península mediterránea, y el idioma literario y 
general de Italia no se llama toscano, sino lta- 
liano. Castilla es como Toscana, no como Fran- 
cia. Pero es que, además, nuestra forma niás 


culta de lengua arrancó, cierto, de la modali- 


dad idiomática de las-gentes castellanas; pero 
no se indentificó con ella. Desde ese momento 
en Castilla, como fuera de Castilla, ha habido 
personas habituadas al hablar culto y general 


a toda la nación, y personas sin más normas 


idiomáticas que las ceñidas al terruño donde 
transcurre su vida. La lengua literaria y ge- 
neral vuela a otra altura. Y el habla de los 


cultos de toda España y el habla de los la- 
briegos castellanos siguieron en direcciones . 


distintas desarrollando su respectiva evolución. 
Si fuera verdad, como gustaba de imaginar la 
lingiística del siglo xix, que las lenguas son 
seres vitales que guardan en sí mismas los 
gérmenes de sus inevitables desarrollos, hoy 
tendríamos entre el castellano y el español 
una superposición omnilateral. Pero las len- 
guas no viven por sí, sino que son meros pro- 


ductos del espíritu de los parlantes. Y los 
castellanos que quedaron de generación en 


generación bregando con sus glebas y diri- 
giendo miradas alternas a sus terrones rese- 


cons- 
tituían un tipo de humanidad bastante distanciado 


.del que, entre ocupaciones librescas y enla 
conversación de las ciudades de toda España, 
fué forjándose a su vez un adecuado instru- 
mento de expresión y participación. Hoy el 


toscano y el castellano son ya distintos del 
italiano y del español. Nuestra lengua litera- 


"ria y general partió de la modalidad caste- 


llana, salvo algunas discrepancias ahora inim- 


portantes; pero no se ha ido formando por 


castellano exclusivamente, sino por los parlan- 
tes más dotados, cualquiera que fuese su pro- 
cedencia peninsular o americana, en colabora- 
ción y corresponsabilidad que no sólo han 
existido cuando a todos nos dolían los mismos 
dolores españoles, sino después. He aquí tres 
puntos, excluyendo los peninsulares, que nos 
bastarán para determinar la condición sobre- 
castellana de nuestro plano idiomático: Alarcón, 
Garcilaso el Inca, Rubén Darío. Por esto que- 
remos llamar a nuestra lengua «española» como 


no sólo los ojos, sino. 


rótulo más Ave ya que «hispano-americana» 
no sería un nombre, sería un tratado. 


$ 


Pues bien. Esto, esto de que el español sea 
una lengua de civilización potenciada por veinte 
naciones es lo que va a detener la meditación 
del visitante extranjero de la Exposición His- 


pano-Americana. Y lo que le va a hacer pensar 


que en este mundo tan pequeño los hispano 
parlantes ocupan un área demasiado extensa 
para que no se tenga en cuenta su pon y 
su sentir. 

-Pero ¿es posible un pensar y un sentir de 
cuño hispano-americano, cuando apenas halla- 
mos dos hombres de sentir y pensar homogé- 


neos? Nuestro extranjero así lo ve. Cada 


nación hispánica y cada individuo, dentro de 


su nación, se complace en hacer valer sus di- 


ferencias; pero a la distancia de un idioma, 
debemos ofrecer bastante emparen- 
tadas. 

No es nada fácil exagerar la de: 
las lenguas en el moldeamiento mental de sus 


parlantes. Á primera vista parece que nuestro ' 


pensamiento precede a la palabra con vida in- 


-dependiente, y que la palabra es, por lo tanto, 


solamente un signo convencional de referencia. 


Papel moneda. Sí que lo es, pero no «sola- 


mente». Claro que, en cierto modo, todo pen- 


samiento es una síntesis; pero nuestros juicios 
y raciocinios y hasta la conciencia plena y: 
responsabilizada de nuestras voliciones, por 
producirse como consecuencia de nuestro re- 
-lacionar, no son posibles hasta haber disgregado 


esa sintesis en individualidades que pueden 


- entrar en relación. Pues bien; el intento de 


desarticular lo global de nuestro pensamiento, 


- si sólo se encomendara a la musculatura inte- 
lectual de cada hombre, no tendría éxito más 
que en los casos de genialidad cuasidivina. 


Tiene que venir la lengua, acumulación - mile- 
naría de diminutos, pero triunfantes, intentos 
individuales, a 


los. conceptos y entre las cosas. La lengua nos 


fué enseñando a ver el mundo, a compren- 
derlo y a sentirlo de cierto modo. Nuestro 


pensamiento, sin los apoyos verbales, es una 
masa amorfa de substancia ingrávida, de con- 
tornos imprecisables y de volumen inquieto. Y 
esta masa movediza, cuando es encerrada en 
las cajas expectantes que son las palabras, 
cobra obligatoriamente perfiles más determi- 
nados y como una consistencia y estatismo 
suficientes para la intercomunicación. 

Otra vez es cierto que nuestro único modo 


de poseer es limitarnos. Pero cada lengua 
cumple a su modo estas limitaciones. El con- - 
tenido espiritual de una palabra en un idioma 


sólo recubre parcialmente el de su correspon- 
diente traducción a otra lengua, y dos giros 
intertraducibles de sendos idiomas son dos vi- 


Agente se necesita 


Necesitamos una persona para repre- 
sentar y distribuir en su ciudad y pue- 
blos alrededor nuestras ampliaciones 
fotográficas iluminadas al óleo. Nuestro 
método le dará una búena entrada. So- 
mos la compañía más grande en este | 

| 


negocio. Escriba hoy mismo a States 
Art Co., 32 Union Square, Dept. 980. 
-.New York City, N. Y., E. U. A. 


so: ¡Spanish! 


regalar al niño balbuciente el 
orden, la diferenciación y la dependencia entre. 


siones diferentes de un mismo paisaje. Por un 
lado, diremos, volviendo a nuestro simil, lcada 
caja se ve en el trance de dejar fuera algo de 
lo pensado, lo cual para ser percibido necesi- 
tará ser meditado con esfuerzo personal, por- 
que el hábito de dejarlo fuera ha creado en 
las mentes el de operar sin ello; por otro, cada 
caja guarda en su claustro el perfume muiltise- 
cular de las instantáneas reacciones emocio- 


nales que la aparición de esa palabra en la 


frase ha despertado en los coparlantes. 


Un hispano—¿quién no ha sido alguna vez 


héroe de esta experiencia?—convive ocasio- 
nalmente con gentes de otra lengua. En los 


inevitables rozamientos de la convivencia, su- 
cede a menudo que su manera de reaccionar 


ante los hechos llena de asombro a sus tran- 


“sitorios compañeros de vida. Y tras la parada 


primera del estupor, la mente de éstos sólo 
acierta con una clave explicativa del suce- 
o ¡Spanisch! Nuestro héroe se 
indignará; su: reacción es demasiado íntima, 
demasiado entrañable para que se la inter- 
prete ni siquiera como típica de su misma 
patria, cuanto menos de u) grupo de naciones. 
Pero, a su vez, nuestro hérue tiene que sor- 
prenderse de la sorpresa de los otros: Sabe 
que entre los suyos su reacción hubiera sido 
automáticamente consentida o repelida, esto 
es, comprendida. Otros hispánicos hubieran es- 
tado en el secreto de las ocultas ruede.illas 


movían los indicadores de aquel reloj). 
Cada lengua opera con determinados su- 


puestos, admitidos sin examen, obedecidos sin 


sospecha de error, que son como el suelo que 


pisan nuestras plantas, diría Ortega y Gasset, 
y que por eso mismo no se ven, Las perso- 
nalidades fuertes se revelan contra algunos de 


estos supuestos y los denuncian, pero justa- 


mente eso constituye la razón niveladora de 
los resultados: cada individualidad trata de 
actuar con su denuncia sobre sus coparlantes, y 
en los casos de triunfo, la rectificación corre 
eléctricamente por toda la instalación idio- 
mática. 


La lengua, y no la experiencia, es nuestro 
capital instrumento de conocer. La experiencia 


rectifica y comprueba; pero es.bien sabido que 


el conocimiento del niño va más de las pala- 


bras a las cosas que al revés. Basta esta con- 


sideración para comprender que con el len- 


guaje se impone al niño, se nos impone, una 
weltanschau recibida desde fuera, regalada. 
La lengua común es lo que determina que 


Hispano-América tenga un modo común de ver 


el mundo, un modo de ser común, una cu/- . 


tura especifica, nivel sobre el cual alzan 
sus desiguales estaturas las regiones, las capas 


sociales y los individuos. La lengua, con las 
innumerables hormas virtuales de nomencla-" 


tura y de su estructura, moldea el modesto 
número de pensamiento diferenciable de cada 


individuo (modesto es el número de potencia- 
ciones de esas virtualidades idiomáticas que 


cada individuo alcanza a cumplir; sobre la 
mesa tengo un estudio comparativo de los vo- 


cabularios de Maupassant y de Mérimée: el 


primero manejó en sus escritos 2642 palabras, 


. el segundo 2833. Nuestro Vasconcelos, en cam- 


bio, echa de menos en el español medio mi- 
llón de palabras que le faltan para poder 
decirnos 500.000 ideas que todavía no ha lo- 
grado expresar por esa causa). Y cuando los 
más dotados y prestigiosos, forzando los viejos 
moldes, logran triunfalmente acomodar mejor 
una parcela de la lengua a las necesidades 
nuevas del pensamiento, la lengua gana otra 
vez, porque utiliza la violencia. de que ha sido 
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REPERTORIO AMERICANO 


objeto para crear sobre. ella un molde nuevo 


. que se ofrece ahora a todos los individuos del ' 


grupo lingiiístico como un bien mostrenco. La 
lengua legaliza esas revoluciones; es más, las 
lenguas viven en la medida en que hacen 
triunfar. esas revoluciones. | 

Comunidad de lengua es comunidad de cu/- 
tura. 1%. porque la lengua ahorma la mente y 
2”. porque es el conductor más sensible de 
toda variación de temperatura espiritual, el 
más seguro sistema de vasos comunicantes. 

* * 


Por ser esto así, la lengua es el aglutinante 


decisivo, inexorable en los momentos de las 
resoluciones solemnes. Conocemos una gran 
comunidad humana, como el Imperio de Roma, 
sobre cuya ancha superficie fueron goteando 
su diferenciado fermento dos lenguas de civi- 
lización: el griego en la mitad oriental y el 
latin en la mitad occidental de la cuenca del 
Mediterráneo. A no dudar, el Imperio Romano, 
como individuo histórico, tiene tina esencia 
irreductible, unas cualidades inalienables que, 
no sólo constituían su espíritii durante la per- 
fecta parábola de su existencia, sino que hoy 
y siempre perdurarán como el contenido men- 
tal de las palabras «Imperio Romano». 
cuando otras esencias germinadas de aquélla 
comenzaron a apuntar su personalidad, quiero 
decir cuando aquella unidad entró en disgre- 
gación, la primera y gran quebradura se es- 
cindió en la articulación de las dos lenguas 
latina y griega: el Imperio de Occidente y el 
Imperio de Oriente, ¿Meras necesidades es- 


tratégicas? ¿Meras conveniencias administra: 


tivas? Ah, no. Por consideraciones de ese 
género se violentó la natural agrupación occi- 
dental de la Dacia, la última región latinizada, 
y desde entonces, roto su cordón umbilical 
con el mundo latino, aquella región navegó a 
la deriva como un matalote; y la Rumanía ac- 
tual, tras tantos siglos de incomunicación, ape- 
nas puede ya decir a sus hermanas latinas 
palabras inteligibles. Pero hay más: en el 
cuerpo del Estado Romano, aprovechando su 
sistema circulatorio, se había infundido otra, 
—impalpable— realidad histórica, el cristia-. 
nismo. El cristianismo no estaba. como el Im- 
perio Romano, en el. trance de desdoblar su 
ruina para sostenerse con apurntalamiento re- 
cíproco, antes bien se nos aparece como en la' 
expansión ascendente de su luz matinal. Y, 
sin embargo, por las articulaciones idiomáti- 


cas greco-latinas ocurrirá la primera gran es- 


cisión religiosa: la iglesia griega frente a la 
iglesia romana. Y el paralelismo no acabará 
ahí. Cuando el Renacimiento empezó a tras- 
mudar las escalas valorativas por las cuales 
había medido el hombre medieval la impor- 
tancia de las cosas, fué uno de los problemas 
más urgentes y generales el de la actitud del 
hombre frente a la religión. En Italia, en Es- 
paña, en Francia, el problema se siente en un 


principio, lo mismo queen Alemania y en In- 


glaterra, como un numeroso conflicto indivi- 
dual; pero bien pronto urge en las mentes con 
la presión centuplicada que le da el engra- 
naje con los demás problemas de la conviven- 
cia. Ya no puede confiarse su solución a la 
responsabilidad ocasional de cada uno. Tendrán 
que tomarse resoluciones comunales: o refor- 
ma o contrarreforma. ¿Y cuáles serían esas 
comunidades que sienten su homogeneidad has- 
ta el punto de adoptar una actitud unánime 


ante el trascendental conflicto? ¿Acaso los rei- 


nos y las repúblicas, los estados políticos 
todavía temblorosos en sus recientes moldes? 
Si así fuera, el mapa religioso de la Europa 


" cordantemente hacia 
izquierda. Es una homogeneidad de modos de 


| tación, La 


mania, con la resolución 
Los llamados pueblos germánicos quedan di- 


Pero 


maderna ofrecería el aspecto de mosaico y no 


Aa contraposición de dos manchas continuas. 
siente homogénea! aquella superficie de hu- 


manidad Cuyos problemas vitales, . engranados 
con este de la religión, 


la derecha o hacia la 


ser y de modos de ver. Parentesco de cultu- 
ras. Pues bién; si buscamos en el mapa de 


Europa el perfil limitador de ambas homoge- 


neidades oponentes, comprobaremos que se 
dibuja siguiendo al antiguo límes romano, 
con cuna insistencia que nos invita a la medi- 
línea divisoria se continúa, avan- 
zando por eñtre las villas y- ciudades de Ale- 
del destino sabido. 


vorciados: al Norte, reforma; al Sur, contrarre- 
forma. La Roma religiosa triunfa en el siglo 


xvi en aquel mismo suelo en donde la Roma 


antigua sembró su lengua y su cultura. Y. no 
más allá. Colonia, Kóln, era una de las más 
avanzadas colonias, y el Danubio fué durante 
siglos una fecundante arteria de latinidad. 


Aunque en el transcurso de la Edad Media los 


germanos habían ido imponiendo poco a poco 
su lengua y su específica cultura a la pobla- 
ción de estos territorios, todavía, en el' so- 
lemne - instante del conflicto religioso, fueron 
decisivas las leja:as resonancias del espíritu 


latino. Los intereses culturales traídos por la 


lengua reciente no habían tenido tiempo de 


desarraigar los hincados por la lengua latina 


en las entrañas de aquellas poblaciones. (lu- 
elaterra nunca fué del todo latinizada. César 


ocupó ciertos puntos estratégicos y Roma man- 


tuvo en la isla algunas guarniciones militares; 
pero Inglaterra fué el único «dominio» romá- 
nico abandonado espontáneamente por Roma. 
Por otro lado, ¿hasta dónde podríamos rela- 
cionar las diferencias entre la reforma ale- 
mana y la inglesa, con la eficiente irrigación 
de romanismo que suponen esta invasión y la 


igualmente frustrada de Guillermo el Con- 
quistador?) ' 


Los pueblos cristianos del norte y del sur de 
Europa otearon diferentes horizontes. Y, cosa 
bien «extraña, no por asomarse cada uno a las 
agudas diferencias tardías que lo individuali- 
zaban, sino porque en tan grave ocasión los 
espíritus buscaron un mirador de equilibrio 
estable en el común cimiento latino o germá- 
nico. América subrayará esta divergencia eu- 
ropea. 


lo hacen girar con-. 


- conciencia de ello vendrá 
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bra. Si España llevó el acento contrarrefor- 
mista fué por ser, en aquel instante de la 
historia, la sílaba más potente. 
* 
Al desandar los grandes trancos con que 
hemos recorrido unos conceptos de la lingiiís- 
tica y unos capítulos de la historia, de nuevo 


- en nuestro apenas enunciado punto de interés, 


no creo tenga que pedir disculpa por haber 
dado a: nuestro pensamiento una arquitectura 
de exemplo. Si hemos aducido: el poder que 
la lengua tiene de desarrollar en las mentes 
de sus parlantes un determinado sistema de 
maneras de conocer, de sentir y de querer, un 


sistema de supuestos que luego se nos hán 


manifestado como cimientos de historia, no te- 
nemos por qué no dejar que se nos desprenda 
sin más, como fruto maduro, la evidencia de 
la comunidad de destinos para Hispano-América. 

Todos remamos en :la misma galera y de la 
la máxima eficacia 
de nuestras remadas. Personas de músculos 
impacientes, descontentos por el retraso que 
en determinados resultados 


de esta comunidad. Pero ya hemos visto que 
ni aun en los posibles naufragios de la historia 
vale un «sálvese quien pueda.» Ese intento de 
fuga, por ser un negarse a sí mismo, un que- 


rer ser otra persona con aniquilamiento de la 


propia, siempre me ha parecido una mons- 
truosa aberración. Ni el más desventurado 
hombre, enfermo, pobre o arruinado en sus 
afectos, quiere ser aquel otro sano, rico O 
feliz; lo que quiere es fener salud, o rique- 
zas, satisfacciones afectivas como otros hom- 


bres más afortunados; mas la semejanza, que 


es coincidencia en algunos atributos, afirma la 
diversidad individual. «Llega a ser el que eres», 
recomendaba Platón. Este sentido me parece 
el único vitalmente decoroso para nuestro his- 
pano-americanismo: Un sentimiento de grupo 
humano, más que a base de comunes recuer- 
dos sentimentales, a base de comunes espe- 
ranzas y obligaciones; más que por lo que 
juntos hemos hecho, por lo que juntos tenemos 
que hacer; una conciencia colectiva de que 
somos y una voluntad panhispánica (excluya 
el lector toda asociación belicosa que le traiga 


el vocablo) de /legar a ser. Hispano-ameri- 


canismo de proyectar, más que de recordar; 
de futuro más que de pasado. El £L/ega a ser 
el gue eres avisa a los descontentos que 
somos, ante todo, un repertorio inagotable de 
posibilidades. Mano al timón y a mano toda 


El mundo latino formó como una sola pala + la rosa de los vientos. 


Amado 


REFRESQUERÍA, 


CERVEZAS 


ESTRELLA, LAGER, 
DOBLE, 
PILSENER Y SENCILLA. : 


SELECTA, 


SAN JOSÉ — 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS ASUS CLIENTES 
FABRICA: 5] 


REFRESCOS 


KoLa, ZARZA, LimoNaADa, Na- 
RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, 
GRANADINa, KoLA, CHAN, 
Ol | Fresa, Durazno y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE FERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DURAZNO, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


COSTA RICA 


llevamos sobre 
Otras Culturas, reniegan, negándola en balde, 
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Minuto pagano 


Amada: tienes dieciocho abriles. 
Tu cuerpo joven huele a pensiles, 
a primavera 

de y a frescas flores de enredadera. 


Tienen tus risas una alegría 
de manantiales, amada mía, 


encantamiento de cielo y lago... 


Mi dulce amada: 

. para mi verso 
dáme el encanto de tu mirada 
de lago terso. 


| E Para mis labios que beben hieles, 
Md dáme tus carnes de rosa y mieles. 
| E Como vosotras 
E Dáme tu perfume 
suave primavera. 
Brindame tu paz 
ES: alma de la piedra. 


Dáme tu rumor 
misteriosa selva. 


Que como vosotras 
be mi alma se vuelva 
aroma, silencio, 
rumores de selva. 


El barquero eterno 


la otra tu tristeza, 
de Fué una noche embrujada tu risa sin sonido | 
E de paz y de silencio que me llenó de miedo. Lanzas al aire, E 
cuando oí el rumor «Escucha—me dijiste— 
de tu barca, remero. d las dos bolas, haciendo 3 
juegos de raras pirotecnias. A 
uu de tu mísero cuerpo, Mientras reposa un minuto | 
doche es lo mismo, lo mismo la bola blanca, certera 
que si fueras con ellos... en el alré Vuéla 
: y otra vez hasta tu mano vuelve 
Sobre el agua sombría «Añendona la bola negra. 
agitóse un momento aléjate del A 
y después quedó inmóvil si quieres estar libre Así pasas la vida, ilusionando | A 
y su remo suspenso de todo humano acecho.» la turba que por verte se congrega. . * | pe 
a manera de un alo Después tesó tu risa. 
que interrumpe su vuelo... En el profundo espejo y ey A | 
del agua, vi agitarse Cuando Ella, curiosa, 
| bind propa sombra la sombra de tu remo; entre la turba venga 
| e : y en la silente y lóbrega y para tus juegos | 
| oí tu voz, Caronte, noche, barquero eterno, no tenga | ñ 
O : | | 
del nocturno silencio do tias juglar, sé buen juglar: Ñ 
y me acerqué a tu barca .... lanza tu bola negra e W 
que bañaba un reflejo Desde entonces, Caronte, más alto que nunca | 
de relámpagos tenues; yo seguí tu consejo: y déjala na . | 
vi tu rostro agorero, abandoné mi carne, en los aires, 
| como tallado en piedra, me alejé de mi cuerpo. a manera | 
hierático y sereno: de un ave sombría, suspensa... 
| eran grandes tus ojos, Ya está libre mi alma ; | | 
| de un extraño destello, de la carne que llevo, Juglar, que la Muerte te sorprenda 1] 
y tus barbas crinadas y el día que tú vuelvas con la bola blanca de la alegría | A 
caían sobre el pecho. - la hallarás en silencio, en la mano, A 
Me ecerqué hasta tu rostro trémula.. 
mblando, así dije | | 
| oído, miy Cuando al fin lleves mi alma El silencio 
sobre el hondo Leteo, tiene un alma. 
-«Acógeme en tu barca se quedará dormida | e 
y llévame muy lejos. como un ave con sueño, Callados los dos, 
á Tengo horror a los hombres al rumor silencioso h sentimos, amada, | 
y quiero huir de ellos. - de tu único remo... - «que una sombra divina 


y hay en tus ojos un hondo y vago: 


Centeno Guell 


Poemas de Centeno Gúe 


Tú reíste, Caronte. 


Por Lilly Artavia 


( 

El pájaro suicida 

El pájaro se ha muerto. 
Amaneció bajo el rosal del huerto, | il 
a manera de un pétalo caido... y 
Su pico estaba mudo y entreabierto, el 
las leves alas rígidas. Tenía, A 
sobre su pecho herido, 
doblada con angustia la cabeza | 


y en sus muertas pupilas se veía 


como una sombra vaga de tristeza. ? | 
Cuando al jardín la primavera vino, E j 

él quiso dar su trino, : 

y no pudo cantar: estaba rota. | : 

en su garganta de cristal, la nota, pin 

el único consuelo de sw vida; | 

y al ver enmudecida su garganta, 


no pudo soportar tristeza tanta | A 
y se volvió suicida... | 


La mañana de abril tendió su manto 
sobre el trinario muerto; 

silenciaron los pájaros su canto 

y hubo un doliente llanto 

de pétalos caídos en el huerto. 


Buen Jesús: si la muerte es un remanso e lo 
que alivia nuestras ánimas heridas, ñ 
díme, Señor, ¿encontrarán descanso 3 
las almas de los pájaros suicidas? a] 


Juglar de la tristeza y la alegría 


Juglar, juglar, que tienes en las manos A! 
dos bolas: una blanca y otra negra. 0 
La blanca simboliza tu alegría, 0 


Y 


nos ampara. 
Parece la sombra ' 
misteriosa de un ala... 


Déjame que bese 

tu frente pálida; 

déjame que cubra 

de besos tu cara; 

déjame acariciar 

tus manos, sin decirte nada. 


Y callados los dos, 
sentiremos, amada, 
sentiremos muy quedo, 
que hasta nosotros baja 
la sombra divina 

que nos ampara. 


Esa sombra es el alma de Dios 
que desciende a nuestra alma 
cuando en el silencio 

se recoge y calla... 


Dádiva suprema 


Jardinero, buen jardinero, escucha: 
¿por qué te afanas en cuidar la rosa 
si al cabo tiene espinas, 


vive un minuto y luego se deshoja? 


Y el jardinero, dijome: Poeta, 
la sabia ley que rige toda cosa 
hace que siembre con amor mi mano 
para que otros recojan, 


Las flores que cultivo en mis jardines 
inspiran tus estrofas 
y a tu verso le ofrecen sus perfumes, 
su matiz y la euritmia de sus formas. 
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Poeta: cuando al fin a nuestras almas 
de su liberación Hegue la hora 


- y nos brinde su paz y su silencio 
-— la tierra cariñosa, 


de tu existencia quedarán poemas 
.. de esencia luminosa 

y de mi vida quedará un recuerdo 

perfumado de rosas. 


Tu impulso no fué inútil, ni el empeño 
de mi mano piadosa: 
llenos de amor, le dimos a la Vida, 
tú, versos, y yO, FrOSaS... 


Avarióla 


-Mi alma serena 
guarda el tesoro 
de sus tristezas. 
como el avaro 

a sus monedas. 


Hora tras hora 

su caudal cuenta 

y hay del que pida 
una moneda: 

no da limosnas 

mi alma enferma. 


Amada muerta: 

a ti te adora 

mi alma enferma. 
porque añadistes 
una moneda 

al caudal negro 
de sus tristezas... 


Fernando Centeno Gúel/ 


San José, Costa Rica.  * 


He aquí, pues, que el dios abdica voluntaria- 
mente su jerarquía divina, baja de su trono, y 
se va, hecho Hombre, por los caminos del mun- 
do, a confundirse, libre y humilde, con la turba 
inmensa de los que no poseen la verdad pero 
suspiran por alcanzarla. 

Y he aquí que esa abdicación, por la fuerza 
de su sinceridad, por la virtud milagrosa de la 
renunciación, eleva de un solo impulso a Krish- 
namurti a la categoría más real, más humana, 
más fraternal y liberadora de un maestro. 
Krishnamurti es, desde ahora, Un Maestro; uno 
que, con Mahatma Gandhi, acaso Tagore y 
Vivekananda, sabe decir palabras que aclaran 
los horizontes de la vida y ensanchan el mira- 
je de la esperanza. 


Su primera palabra ha sido ésta: Mi único 


anhelo es hacer //bres a los hombres; sólo pue- 


de libertarles la Verdad; si yo fuera un dios, 
les comunicaría la Verdad; no lo soy: que la 
busque cada uno en su propia alma y que la 
extraiga de su propia vida... 

Y añadió: la verdad no puede venir de una 


organización; una Orden, por grande que sea, 


no puede crearla; ese es trabajo individual; 

alianza íntima y secreta del hombre con Dios... 
bl 

Atreviéndonos a desenvolver el pensamiento 

del Maestro, aventuraríamos nosotros: cierta- 

mente, no son las Ordenes ni las Iglesias las 


que crean la Verdad, sino ésta la que hace 
surgir las Ordenes y las Iglesias. Es la /dea 


pura, de vida. de la que apa- 


» 


La Verdad de Krishnamurti 


2.— Véase la entrega anterior. 


rece como un arco- iris en el cielo de la Espe- 
ranza y de la Fe, y por la Virtud esencial de 
su luz hace surgir las iglesias, las congrega- 
ciones de todo género, y les infunde el afán y 
la capacidad de realizar esa verdad. 

¿Quién ve, primeramente, ese arco-iris? Los 


Ojos inquietos y anhelosos de un Maestro. 


Maestro por derecho propio, no por elección; 
Maestro, porque Las Potencias Divinas le de- 


—signaron para serlo, no porque le forjaran tal 


las flaquezas y las tinieblas de los hombres. 
Vino de lo Alto la chispa, y en el metal del 
dolor fue conformada, y a martillazos se le ¡lu- 
minó la mente, y a lanzadas se le expandió el 
corazón. Y alimentándose con sus lágrimas si- 


A. Masferrer 
- (Patria. San Salvador.) 


Dr. IA 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 
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lenciosas, se tornó río que se extiende y fe- 
cundiza lo que toca, y fortaleciéndose en el 
abandono y la soledad, se tornó viento que pu- 
rifica lo que airea. 

Así se forman los maestros. por la Voluntad 


de lo Alto, nunca por la mísera presunción de . 


la muchedumbres. 
* 


¿Cuál será es Verdad a la que se refiere 
Krishnamurti, y ala cual se refería Jesús cuando 
afirmó: Conoceréis la Verdad, y la Verdad 


os hará libres? ¿Hay una conexión entre esa. 
+ sentencia y aquella otra. Buscad primero el 


reíno de Dios y su justicia y todo lo demás 
se os dará por añadidura? 
¿No tendrán, por ventura, la misma signifi- 


cación y el mismo alcance, esta Justicia y 
aquella Verdad? 


Lo primero que nos sugiere la afirmación 


de Jesús, es el sentido pleno y trascendente 


de la palabra conocer. No se trata de una sim- 
ple elucubración, de un mero acto de la mente, 
ni de un simple anhelo del alma. No se trata 
del conocimiento literario, teórico de una idea, 
ni aun de nuestra capacidad de conmover a los 
demás y convencerles, hablándoles sobre las 
virtudes y florescencias de esa idea. No; co- 


nocer es aquí, asimilar, incorporar, hacerse 
uno el hombre con la idea. > 


«Yo soy uno con mi Padre», afirma Jesús. 
Es decir, las verdades que son la Voluntad de 
mi Padre, y que una vez realizadas entre los 
hombres constituirian su reino, su Justicia, es- 
tán en mí, viven en mí, no yuxtapuestas ni pa- 
rasitarias, sino como fuerza esencial de mi pro- 
pio ser. Son mi propia vida, y actúan en mí, 
espontáneamente, plenamente, sin que nada en 
mí las contraríe ni las contradiga. Esas verda- 
des son la respiración de mi alma, como el aire es 
la respiración de mi cuerpo, Así, yo poseo, co- 
nozco la Verdad, y su conocimiento me hace libre. 

En el mismo sentido ha dicho *Krishnamurti 
a sus fieles de la Orden de la Estrella: no es- 
táis preparados para comprender la Verdad; 
No la conocéis, no la vivís, y por esu es inú- 
til vuestra Orden, y por eso, desde este mo- 
mento ya no hablaré para vosotros solos, en 
un lenguaje que presume ser el de un dios, si- 
no que hablaré sencilla y humildemente con las 
palabras de un hombre que habla a todos los 
hombres, de un hermano que se siente hermano 
de todos los hombres. 

*x * 

Dejemos caer nuestra pobre sonda en el Mar 
de los Misterios de la Vida, a ver si extrae- 
mos siquiera un fragmento mínimo, que sea in- 
dicio de haber adivinado cuál es esa verdad 
que nos hace libres, y que no puede ser co- 
nocida mientras no sea una con nosotros. 

Lao-Tseu, Pitágoras, Budha, Jesús, Francisco 
de Asís, la conocieron, la vivieron. Tal vez 
centenares de hombres y mujeres la han vivi- 
do en el mundo sin que sus palabras revelaran 
que poseían el divino Tesoro. Tal vez la dul- 
ce llama iluminó y consumió sus corazones, sin 
que humo ninguno revelara la maravilla de sus 
existencias que era todo como una canción sin 
palabras, como la fragancia de las flores sil- 
vestres en los riscos inaccesibles, desde donde 

se va directamente al cielo. 

Conocieron la verdad, y fueron libres. Y por 
ser libres fueron felices. Pues la felicidad es 
la flor que emerge de esa planta unica, sem- 
brada en las almas escogidas por manos mis- 
teriosas, nutrida con la sabia de la caridad, calen- 
tada por el sol de la Fe, y cuya florescencia des- 
truye y excluye toda separación, toda limitación. 

Habla de esa verdad Krishnamurti? 

Y cuál es ella? 
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A Editorial Cenrr, que nos ha da- 
do ya a partir de El Cemento 

de Gladkov una notable colección 
de documentos de la época, acaba 
de publicar las memorias de la ge- 
nial bailarina Isadora Duncan. Apa- 
recidas después de la muerte de la 
danzarina, estas memorias podrían 
parecer, en parte, de autenticidad 
poco rigurosa. El prólogo del tra- 
ductor alude a la posible sospecha 
al subrayar la existencia de una 
prueba de esta autenticidad: la co- 
rrespondencia absoluta entre el es- 
tilo de las memorias y el de otros 
escritos de la Dincan. Pero mejor 
es contentarse con una prueba más 
asequible a la mayoría de los lec- 
tores: la de que en estas páginas 
autobiográficas se reconoce el es- 
tilo espiritual, el tono psíquico de 
la artista. | 

La Duncan es una de las mujeres 
de cuya biografía ei historiador de 
la «decadencia de Occidente», en- 
tendida o no según la fórmula de- 
cadente y tudesca de Spengler, 
difícilmente podría prescindir. Las 
danzas y, sobre todo, la novela de 
Isadora Duncan, constituyen uno de 
los más específicos y grandiosos | 
espectáculos fineseculares de esta 
época. En el pórtico del 900, la fi- 
gura de Isadora Duncan tiene, quizás, la misma 
significación que la de Lord Byron en el um- 
bral del siglo pasado. El rol de Isadora, en la 
iniciación de este siglo, es un rol byroniano. 
¡Lord Byron es el hijo de la aristocracia, que al 
servir bizarramente la causa de la libertad y 
del individualismo, abandona los rangos y la 
regla de su clase. Isadora Duncan es la hija 


de la burguesía, partida en guerra coutra todo 


lo burgués, que combina el ideal de la rebelión 
cón los gustos del decadentismo. Clásicos y 
paganos los dos en sus admiraciones, una acti- 


“ tud común los identifica: su romanticismo. El 


caso de Lord Byron no podía repetirse exac- 
tamente, sin más diferencias que las del tiempo 
y lugar. El byronismo necesitaba en el 900 una 


: expresión femenina. Sólo en una mujer era ca- 


paz de lograr plenamente su acento novecen- 
tista. Isadora Duncan, burguesa de San Fran- 
cisco, no es menos lógica históricamente que 
Lord Byron, aristócrata de Londres, como es- 
_pécimen de romanticismo protestatario y escán- 


* -daloso. Tenía que ser Norte América, exultante 


de juventud y de creación, un poco áspera y 
bárbara todavía, la que diese a Europa esta 
artista libérrima, enamorada de la Hélade. Euro- 
pa era ya demasiado vieja y escéptica, en los 
días de la Exposición Universal de París, para 
inspirarse en los vasos griegos del Museo Bri- 
tánico y del Louvre con la misma religiosidad 
que Isadora y Raymundo Duncan, llegados de 
San Francisco y en quienes alentaba aún algo 
del impulso de los colonizadores y algo de la 
desesperación de los buscadores de oro. Nin- 
guna europea, contemporánea de la Duquesa 
de Guermantes ni de Eglantina, habría podido 
tomar tan apasionadamente en serio la danza 
griega ni concebir tan misticamente el ideal de 
su resurrección. D'Annunzio mismo, en la re- 
construcción arqueológica, no ha pasado de la 
retórica entre los contemporáneos de la Duncan 
y su hermano. En el arte y la vida de la Dun- 
cán, la cultura y la ciencia son de Europa, pero 
el impulso y la pasión son de América. Isadora, 


en su autobiografía, no sólo sabe contarnos los 


A 
y 
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libros, dos mujeres 
Las Memorías de Isadora Duncan 


Isadora Duncan 


episodios de su existencia aventurera y magní- 
fica, sino también definirse con penetración muy 
superior a la de la generalidad de sus críticos 
y retratistas. Los que veían exclusivamente de- 
cadentismo o clasicismo en la artista, sensua- 
lidad y libídine en la mujer, se equivocaban. 
Isadora Duncan no desmentía su origen y su 
formación norte americanas. Era de la estirpe 
de Walt Withman. Una descendiente legítima 
del espíritu puritano y pionner. Debía a su san- 
gre irlandesa, la pasión y el sentimiento artís- 
ticos; pero debía a sus raices puritanas su sen- 
tido religioso e intelectual del arte. «Yo era 
todavia —escribe—un producto del puritanismo 
americano, nosé si por la sangre de mi abuelo 


y de mi abuela que, en 1849, habían cruzado 


las llanuras subre un carromato de campesinos, 
abriéndose camino a través de los bosques vír- 
genes, por las Montañas Rocosas y las plani- 
cies quemadas por el sol, huyendo de las hordas 
hostiles de indios o luchando con ellas, 0 
por la sangre escocesa de mi padre o por cual- 
quier otra cosa. La tierra de América me había 
confeccionado como ella confecciona a la ma- 


_yoría de sus hijos: había hecho de mí una pu- 


ritana, una mística, un ser que lucha por la 
expresión heroica y no por la expresión sensual. 
La mayoría de los artistas americanos son, a 
mi juicio, de la misma vena. Walt Withman, cuya 
literatura ha sufrido prohibiciones y calificacio- 
nes de indeseable, y que ha cantado los goces 
corporales es, en el fondo, un puritano, y lo 
mismo sucede con la mayoría de nuestros es- 
critores, escultores y pintores.» Ninguna de las 
contradicciones aparentes de que está hecha la 
biografía de la Duncan, debe, por esto, sorpren- 
dernos. Isadora Duncan, como George Sand, 
pretenden que en el amor tendían por naturaleza 
y convicción a la fidelidad. La romántica dejaría 
de ser romántica si no pensase de este modo; 
y dejaría también de ser romántica, si practi- 
case la fidelidad hasta sacrificarle su libertad 
de movimiento, de inspiración y de fantasía. 
Partidaria del amor libre desde los doce años, 
virgen hasta los veinte, Isadora Duncan es siem- 


” 


pre esencialmente la misma. Y, en 
lo artístico, ninguna latina—francesa 
o italiana—habria podido efectuar 
su aprendizaje de la danza con un 
desprecio tan profundo de la co- 
reografía profesional y una rebeldía 
tan radical contra sus estilos y es- - 
cuelas; ninguna habría hecho de - 
Rousseau, Withman y Nietzsche sus 
maestros de baile. Su naturaleza 
positiva, su educación clásica, su 
sentido del orden, se lo habrían 
impedido. Porque, contra el prejui- 
cio corriente, el sajón es más ro- 
mántico y aventurero que el latino 
y está siempre más propenso a la 
locura y al exceso. No hay imagen 
más falsa que la del anglosajón o 
la del alemán invariablemente frío - 
y práctico. llya Ehrenburg estaba 
en lo justo cuando declaraba a Ale- 
mania más excesiva y dionisiaca 
- que a Francia, ordenadora y do- 
méstica, fiel a la medida y al ahorro. 
Yo he sacado la misma conclusión 
de mi experiencia de ambos países. 
Y me explico el que Isadora obtu- 
viese sus primeros delirantes triun- 
fos en Berlín, en Munich y en Viena. 
Su victoria en Francia no podía ser 
tan instantánea, extrema y frenética. 
Francia--París mejor dicho—llegó 
a amarla, pero siempre con mesura. 
Y, acaso, por esto, la conquistó más. Por esto 
o porque el universalismo de París y de la cul- 


tura francesa convenía más a la exhibición de 


Isadora que el regionalismo o el racismo de 
Inglaterra, siempre algo insular y de Alemania, 
siempre algo abstrusa. En torno de estas cosas, 
las observaciones de Isadora Duncan son ge- 
neralmente exactas. Por ejemplo, ésta: «Se po- 
dría decir que toda la educación americana tiende 
a reducir los sentidos casi a la nada. El verda- 


dero americano no es un buscador de oro o un 


amante del dinero como cree la leyenda, sino 
un idealista y un místico. Esto no quiere decir, 
ni mucho menos. que los americanos carezcan 
de sentidos. Por el contrario, el anglosajón en. 
general y el americano en particular, por su. 
sangre celta, es en los momentos críticos más 
ardientes que el italizno, más sensual que el 
francés, más capaz de excesos desesperados 
que el ruso; pero la costumbre que ha creado 


su educación ha encerrado a su temperamento 


en un muro de acero, frío por fuera, y esas 
crisis no se producen sivo cuando un incidente 
extraordinario rompe la monotonía de su vida.» 

La vida de la Duncan nos explica bien su arte, 
su espiritu y su fuerza. La pobreza que sufrió 
en la infancia, por el divorcio de sus padres,. 
despertó y educó sus cualidades de luchadora. 
El bienestar y el confort habrían sido contra- 
rios al surgimiento caudaloso y avasallador de 
su ambición. La Duncan es, sin duda, absoluta- 
mente sincera en estas pulabras: «Cuando oigo 
a los padres de familia que trabajan para dejar 
una herencia a sus hijos me pregunto si se darán 
cuenta de que, por ese camino, contribuyen a 
sofucar el espíritu de aventura de sus vástagos. 
Cada dólar que les dejan; aumenta su debilidad. 
La mejor herencia consiste en dar a los niños 
la mayor libertad para desenvolverse a sí mis- 
mos». | 

Las memorias de la Duncan no alcanzan simo 
hasta 1921. Terminan con su partida a Rusia. 
La Duncan había querido continuarlas en un 
volumen sobre sus dos años de vida en la Rusia 


A 


bolchevique. Su arte y su vida habían sido siem- 
pre una protesta contra el gusto y la razón 
burguesas. «Con mi túnica roja—escribe ella— 
he bailado constantemente la revolución y he 
llamado alas armas a los oprimidos.» Decadente, 
prerrafaelista, helenizante, refinada, en las va- 
rias estaciones de su arte, Isadora Duncan obe- 
deció en su creación aun permanente impulso 


revolucionario. Fué uno de los más activos. 


excitantes de la imaginación de una sociedad 
industrial y burguesa. Y las limitaciones, la me- 
diocridad, la resistencia que encontraba en esta 
sociedad, la incitaban incesantemente a la re- 
—belión y a la protesta. 


Hombres y Máquinas, 
- por Larisa Reissner 


Alvarez del Vayo habla en dos de sus libros 
—Rusia u los doce años y La Senda Roja —de 
esta extraordinaria figura de mujer que un li- 
bro editado en español por la Editorial Cenrr 
nos revela íntegra e impresionantemente: Larisa 
Reissner. Las agencias telegráficas, la gran 
prensa. no han señalado acaso nunca este nom- 
bre al público internacional. Larisa Reissner es, 
sin embargo, una figura histórica, una de las 
más grandes y admirables mujeres de nuestra 
época. Muerta en 1925, en plena juventud, en 
gozosa creación, no ha dejado sino dos libros: 
el que acaba «de publicar la Editorial Cenr, 
Hombres y Máquinas y otro de impresiones y 


escenas de la guerra civil en Rusia: El Frente. 


Pero, heroína de la revolución social, gran ar- 
tista, gran escritora, Larisa Reissner no nece- 
sitaba escribir sino estas páginas vivientes, den- 
sas, logradas, de Hombres y Máquinas para que 
su mensaje llegase a toda la humanidad. 

El prólogo que Karl Radek ha escrito para la 
obra de Larisa Reissner, es una magnífica pre- 
sentación de la revolucionaria y la autora. La- 
risa nació en una ciudad de la Polonia oriental 
el 1%. de Mayo de 1895. Su padre fué un pro- 
fesor de estirpg báltica que en sus estudios y 
exilios en Europa occidental, sustituyó su vago 
idealismo de intelectual burgués por las sólidas 
concepciones del intelectual marxista. En Ale- 
mania, disfrutó del trato de hombres como Be- 
bel y Liebnecht, mientras la pequeña Larisa se 
familiarizaba en la escuela con esos niños obre- 
ros a los que años más tarde debía: reencontrar 
en las jornadas de la insurrección comunista. 
En la catedra de derecho de la Universidad de 
Petrogrado persiguieron al profesor Reissner, 
_-autor de la doctrina que, predicada por un 


manípulo heroico, ganaría en octubre de 1917 - 


el poder,—las sórdidas ojerizas de los profesores 
que en esa universidad representaban la ideo- 
logía liberal o cadete. En esta lucha, 
con voluntad y convicción inquebrantables, se 
formó el espiritu de Larisa que a los dieciocho 
años, en 1913, acometió ambiciosamente su pri- 
mera empresa literaria. Pero la verdadera ini- 
ciación de Larisa como escritora se cumplió 
bajo el signo de la guerra. La familia Reissuer, 
con ese ingente y asombroso espiritu de sacri- 
ficio y de combate, de que se alimenta la his- 
toria de la revolución de 1917 y que explica 
todas sus victorias, publicó bajo la guerra una 
revista que denunciaba la traición de los revo- 
lucionarios que en Rusia, como en los otros 
países, hallaron razones para justificar su con- 
sentimiento a la matanza. La revolución tuvo 
- en Larisa uno de sus intrépidos combatientes. 
Su instinto revolucionario no le permitía nin- 
guna ilusión respecto al régimen de Kerensky. La 
preservó, luego, de la incomprensión y de la hos- 
tilidad de la Inteligencia ante el advenimiento 


librada 
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al poder de los consejos de obreros y solda- 
dos. «Esta mujer, profundamente creadora—ex- 
plica Radek,—penetró en el sentido creador de 


la Revolución y por eso la abrazó en cuerpo 
y alma.» En los primeros meses de la república 
soviética, Larisa colaboró enla obra de Lu- 


natcharsky de salvar de la tormenta revolucio- 


naría los tesoros artísticos de Rusia, guardados 


en gran parte en las mansiones de la aristo- 
cracia caída. Pero Larisa, ansiosa de batallas 
más activas, no podía contentarse con este rol 


modesto de experta en materia histórica y ar- 


tística. Cuando la reacción, subsidiada y exci- 
tada por los ex-aliados de Rusia, amenazó a 
los Soviets, Larisa marchó a otupar un puesto 
en el frente. El brío de sus ytintitrés años no 
se avenía con un trabajo de conservador de 


museo. Larisa peleó por los soviets como un 
soldado. Fúé una Juana de Arco proletaria, que- 
milagrosamente escapó muchas veces a la muer- 
-te en manos de los enemigos de su fe. El Frente 
es el libro que recoge su testimonio de esta 


lucha. 


En 1920, Larisa Reissner acompañó a Cabul 


a su marido Raskolnikow, nombrado Embajador 
de los Soviets en Afganistán. En la corte del 
Emir, la diplomacia improvisada de los Soviets 
debía sostener difícil batalla con la diplomacia 
protesional y avezada de la Entente. Tenia, por 
fortuna, un aliado: el vigilante sentimiento de 
independencia nacional del pueblo afgano. Ru- 


- Sia podía hablar a este sentimiento el lenguaje 


de la amistad. Toda la primera parte de Hom- 
bres y Máquinas es una serie de apuntes del 


José Carlos Mariátegui 
Lima. 1929. 
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Afganistán que conoció Larisa en los días más 
tormentosos de la Revolución. La danza de las 
tribus campesinas, expresa a Larisa, mejor que 
ningún otro mensaje, el amor del pueblo afgano 
a su libertad. Occidental por su educación y 
su raza, Larisa Reissner descifra sin más ayuda 
que la de su aguda intuición de mujer y de ar- 
tista, la sonrisa y el ritmo de Oriente. 

A fines de 1923, en los días álgidos de la 
ofensiva proletaria que siguió a la ocupación 


del Ruhr y la bancarrota del marco, Larisa Reiss- 


ner marchó a Alemania. Dresden, Berlín, Ham- 


burgo, Essen eran el frente más vasto y activo 


de la revolución. En Rusia, bajo el comando de 
Lenin, el proletariado consagraba su esfuerzo 
a las jornadas sin romanticismo y sin alegría 
de la Nep. Larisa amaba al proletariado alemán, 
desde los tiempos en que, durante un exilio de 
su padre, le tocó frecuentar la escuela de 


Zehlendorf. La segunda parte de su libro está 


formada por sus escritos de esta etapa de agi- 
tadora «en el país de Hindemburg». Faltan las 
páginas de su folleto Hamburgo en las barri- 
cadas que la justicia alemana condenó al fuego. 
No es la batalla proletaria lo que se describe 


en esía crónica de un viaje por la «república 


alemana. Larisa se propone, más bien, ofrecer- 
nos una versión del país de Hindemburg. Las 
páginas que dedica a la casa Ullstein, son un 
finisimo ensayo de psico-fisivlogía de la gran 
prensa. A través de las publicaciones de Ulls- 
tein Berliner Morgenpost, La Berlinesa Práctica, 
B. Z. am Mittag, Illustrierte Zeitung, Sport—' 
Larisa analiza sagazmente los gustos del gran 
público y la técnica del periodismo que lo in- 
forma y lo orienta. Luego, sus cabales bocetos 
Junkers y Krupp y Essen, nos confirman su ad- 
mirable y certero poder de representación de 
la Alemania de Hindemburg, mitad monárquica, 
mitad republicana. No.hay en esos escritos una 
sola crispación de panfletaría. La buída mirada 
de Larisa ilumina los ángulos internos 
del caso Junkers y del caso Krupp. Y es im- 
posible decir si la escritora acierta más en es- 


-tas dos rápidas biografías de la Alemania in- 


dustrial y militar o en los patéticos retratos de 
tipos vistos «en los campos de la pobreza», El 
drama de la desocupación, de la miseria sub- 
vencionada por el Estado con un subsidio que 
«si es poco para vivir, es demasiado para mo- 
rir», de la pobreza alojada en los viejos cuar- 
teles de los suburbios de Berlín, está entera y 
terriblemente expresado en estos breves relatos 
de Larisa. 

Pero es la tercera parte del libro— Carbón, 
hierro y hombres vivientes—la que más indivi- 
dualiza a la escritora. Sólo las mejores páginas 
de El Cemento de (1adkov son comparables a 
esta descripción potente de la epopeya obrera 
en la Rusia de los Soviets. El escenario de los 
hechos que Larisa escruta es mucho más dra- 
mático que el de El Cemento. No es el prole- 
tariado de la: usina, de la industria, el que 
Larisa nos muestra, sino el proletariado de las 
minas. La tremenda fatiga de las muchedumbres 
que trabajan en los yacimientos de platino 0 
en las galerías de carbón, es el tema de sus 


relatos. La mina, en la descripción de Larisa, 


no es súlo el averno negro y pétreo que la 
literatura corrientemente entrevé: el espíritu del 
hombre, incansable en el descubrimiento de la 
belleza, sabe iluminarla también con su poesía. 
La lucha con una naturaleza mineral y violenta, 
cousume aguí todas las energías de los hom- 
bres, pero aún así, hasta estos oscuros y dis- 
tantes cauces de la savia humana; llegan intlexj- 
bles la voluntad y el esfuerzo de crear un orden 
nuevo, 
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des, y van echándoles afuera con un 


la morera les da la señal. Son las muje- 


trabajo antiguo, acomodado a su con- 


tico para la acostadura de los huevos 


La estación. —Cuando el mistral ha 
aflojado un poco su galope sobre la po” 
bre llanura provenzal, que lo ama y 
lo detesta dé ser suya; cuando el sue- 
lo no suena ya por la mañana a Car- 
tón embreado a causa de la escarcha de 
toda la noche, comienzan los árboles de 
Carpentras o de Salón a acomodar la 
rama martirizada y a clavetearse de los 
primeros brotes, de sus punzoncitos ver- 


tiento de miedo, con un recelo de ani- 
malito golpeado. Ocho meses ha durado 
para ellos el vapuleo de su EMO ca- 
pataz. 

Uno de los primeros árboles que echan ME 
la antenita tierna es la buena morera, - lx 
árbol de talla media—la que le consien- 
ten—con un aire feliz que le da la hoja 
aceitada y la grosura de los ramos: 

Entonces las mujeres provenzales co- 
mienzan la cría del gusano, para la cual 


res del trabajo culto, «es decir, del que 
no les estropea caderas ni espalda, del 


dición. 

La cría del gusano pide una primaria. 
instalación industriosa: en el cobertizo 
de la granja, a veces; en una gran pie- 
za, si se puede, se colocan unos diez o 
veinte tablones horizontales, lecho rús- 


uno o dos ventanales sirven la luz de 
este espacio, pero en la primera semana. 
la criadora cuida de cerrarles las juntu- 
ras rigurosamente; la primavera aquí es 
tornadiza, pone entre dos días de calor 
taurino uno. de granizos locos; avanza y retro- 
cede; los huevos del gusano son más sensibles 
a la atmósfera que la Mireya al Vicente pro- 


-venzal, y un golpe de frío puede malograrles 


la germinación. Cuando ya la estación se afian- 
za y se puede confiar a ella la mata del he- 
lecho en la ventana, por ejemplo, los ventana: 
les se abren y el resuello caliente del campo 


entra a ayudar la desperezadura de la larva. 


Los huevos son un derramamiento bastante 
banal de anises en color gris, unas como la- 
grimitas de plomo que me recuerdan cierta 
arena «pedagógica», o sea artificial, para el 
juego de los niños, que me mostraron en un 
kindergarten. Por fijamente que se la mire, 
a menos de ser el viejo Fabre que cogía 
una pestaña en el viento, nadie se dará cuenta 


- de cuál es el momento preciso y precioso en 
que el granito pasa a hollejo vivo. Siempre el 


«tránsito», que es magia, se escamotea y de- 
frauda al curioso que tiene un antojo violento 
de atestiguarlo. 


Animalitos vulgares y extraordinarios. — 
Lo que prometían y han cumplido los huevos 
era este animalito gris, ennegrecido de su ve- 
llo y gesticulante de patitas numerosas; el rapé 
del que apenas hicimos caso en el cartón de 
las cajas, ha pasado a hervidero, a un va y 
viene disparatado y sin organización, a un bur- 
bujeo- vital que, aunque enjuto, asusta a la que 


pone una lente encima. Yo levanto brusca-: 
- mente mi cara, con el miedo de los niños 


cuando, de la piedra que levantaron, veo salir 
un infierno de «cochinillas. Precaución inútil: a 
ellos no les importa quien se les allegue, el 
disecador o un Buda; no saben de ataque ni 
de defensa, como si fuesen unas pajuelas que 


cayeron de un planeta en que eso no cuenta; 


como que son casi sordos y casi ciegos y por 
esos sentidos viene el espanto... y la confianza. 


La criadora—linda la palabra siempre—trae 
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La cría del gusano de seda 


Por Emilia Prieto 


los primeros gajos de morera; los parte en 


unos pedacitos frioleras que no le aplasten la 


menudencia patuda, y los deja haciendo el pri- 
mer ensayo de comer. Debe ser confuso, como 
el ensayo de ver y de tocar, mejor, como las 


_dos cosas juntas, que eso viene a ser una pre 


mera mascada... 


El crecimiento del gusano puede medirse 
por la ración de morera que va cortando la 


-—criadora cada mañana. Cuando él ha alcau- 


zado la mitad del tamaño, ya pueden echárse- 
le las hojas enteras. Eu las últimas semanas, 
su voracidad se vuelve un modo de la rabia, 


un delirio hincado en su abdomencito; si se vol- 


tease un tablón de gusanos sobre la morera más 
copiosa lo desnudaría en dos horas. Como que 
él es nada más que cuerpo, quiere explicarme 
la criadora, que con esta frase me resulta una 


_teresiana; como que saca la obra de su cuer- 


po, le añado yo, como que no va a tener más 
materiales que él mismo, para su baba pró:-, 
diga. La verdad es que el gusano de seda de- 
vora más palpablemente que cualquier otro de 
sus primos el verdor de la tierra; sin metáfo- 
ra, masca la primavera a ojos vistas, y si cada 
mujer provenzal se pusiese a fecundar una do- 


cena de cajitas de éstos, la llanura se les vol- 
vía pelambre seca hasta el Mediterráneo. San 


Francisco acaba este párrafo de mi asombro 
filisteo diciendo que el vapuleado tiene sólo 
media estación válida y una sola especie de 
árbol en que saborear el gusto de la tierra. 
Son adultos; la cinta métrica que mide lo 
vivo vertical y lo vivo que está tendido, le. da 
siete centímetros. No son tan gruesos como el 
repulsivo gusano del palqui chileno, ni cosa 
tan mezquina que se les confunda con la ho- 
jita achicharrada de calor. Su coloración se ha 
ido clarificando del gris aconchado que decía 
a este blanco lunar, el blanco precisamente de 
la piedra de la luna; tinte extraño de la tami- 


sobre 


lia de los blancos «sagrados» que los 
hindúes señalan a sus animalitos de ado- 
ración; y yo entendería mejor el culto 
de este perendengue arrolladito que el 
de su elefante degenerado. | 

De los chinos antes de que los hin- 
dúes hay que acordarse con el gusano 
de la seda. ¿Qué mimos dirán ellos a 
este ho!lejito lechoso, a esta greca lu- 
Haf, siendo como son poetas hasta para 
mentar sus alimentos? Algunos ha de 
encontrárseles entre sus hai-kaiks, del 
tamaño del animalito enrollado; lo que 
me tengo visto son unos apuntes del 
lindo bicho, logrados en un solo golpe 
de carbón. La exageración oriental, que 
es puro atolodramiento del bochorno, 
puso en la bandera china un dragód que 
resopla, pudiendo poner el gusano de la 
seda que los enriquece desde que la 
Chira de ojos sesgados hila seda, borda 
seda, tiñe seda, desde que ella existe, 
en buena cuenta. 

La modestia no dicta los símbolos na- 
cionales, y esta criatura que es historia 
ilustre no se ha envalentonado. Su cos- 
mos es una plancha de madera bruta; su 
atigencia una hoja de morera que se le 
renueva; su angel, una mano que hace 
dos gestos por dia encima de ella y la 
deja en paz. En los ciimas templados ni 
siquiera tiene como en el Asia la mara- 
villa de la atmósfera circundante, con su 
mudanza de viento y de nubes, sino este 
desván de claridad regateada. - 

Me gusta escuchar el rumor de la 
mascadura en los días del frenético ape- 
tito: un ruido de lluvia apresurada; un 
juego de cien niños con cabecitas de alfileres 
un cristal espacioso; o una inacabable 
caída de cuentecillas en una copa. Yo dormi- 
ría con gusto en medio de este espacio así 
punzado, y me adormecería con cierta dulzura 
como el obrero de relojes suizos en su taller. 

Engruesan... engruesan... Són en este mo- 
mento unos dedos índices grasos que se mueven 
solos y que parecen cortados en la matanza de 
los Inocentes; como. que llevan engullidas una 
a una las moreras de la granja. Yo paseo so- 
bre esta especie de requesón viviente una mano 
sin asco, y ellos me corresponden la palpación 
subiéndoseme a la palma, que les resulta gra- 
ta, y que tal vez me toman por la piel de la 
estación, lo que me adula un poco. (Siempre 
me gusta que la bestiecita se acomode en mí, 


tenga contento conmigo.) 


Los gusanos de color adatilado, bislade vi- 
sibles en el conjunto lechoso, no llegarán a la 
cápsula; son los tísicos, el soldado vencido en 


la Maratón de la especie. La criadora los coge 


con disgusto de su color 08 pas y los tira por 
la ventana. 


Yo dejo unos días a los voraces en compe- 
tencia de engrasamiento y me voy a ver otros 
trubajos de la estación hacia el lado de Car- 
pentras. Vuelvo cuando me dicen que comienza 
la construcción, la sopladura, el eS de los 
capullos. 


El capullo.— Han comenzado su segundo 
cuerpo de seda y de resina, la bujeta de guar- 


- darse y de “morir, en la cual los vemos siem- 
_ pre cuando los nombramos, como si él fuera 


su cuerpo verídico. Y no hay tal: treinta y tres 
días ha sido gusano de ir y venir; siete días 
no más se queda en su capuchita. 

La criadora ha enderezado trecho a trecho, 
a lo largo de sus tablones los ramos de olivo 


por donde treparán a hacer su «colgadura». E. . 


y 


dando, convirtiéndose en lí- 


U" papel azul arriba y otro 
papel azul abajo; a un 
lado, una cuartilla blanca he- 
cha pedacitos. Los pedazos 
blancos de la cuartilla se 
van distinguiendo más, agran- 


neas sinuosas y líneas casi 
cuadradas. Callejitas y pla- 
zuelas. Ventanitas en los mu- 
ros blancos y tal vez en una 
de estas ventanas un hom- 
bre que medita frente al 
mar, bajo el cielo” radiante; 
frente al papel azul de abajo 
y el papel azul de arriba. 
Lumbrarada suave de luz 
verde; el color de la espe- 
ranza. En el cielo, por toda 
la bóveda límpida, docenas, 
centenares, millares de una 
figurita que representa un 
hombre de pie, erguido, con 
la mano derecha puesta so- 
bre las cejas, a modo de vi- 
sera, y que atalaya a lo le- 
jos no sabemos qué. En la E 
inmensidad, sobre el piélago sin límites, las 
velas blancas, henchidas de recíios vientos, Lo- 
breguez en el horizonte y angustia en el áni- 
mo de los marineros. La figura de la mano en 
la frente, respira anhelante y calla con silen- 
cio dramático. Luz, viva luz verde; la luz de 


la esperanza. Bosques tupidos, allá dentro; 


cerca, una dorada playu; después de haber te- 
nido tanto los pies sentados en las tablas mo- 
vibles, se siente viva satisfacción al posarlos 
en esta suave arena. Semblantes de alegría. 


En la cabeza de un hombre de faz cobriza, 


plumas coloreadas que se mueven blandamente 
al ligero céfiro. Estridores de aves extrañas y 
aullidos de fieras. La gran bola del mundo va 
dando vueltas; por primera vez en la Historia 
da vueltas y es redonda. Como da vueltas, 
otra vez el papel azul arriba y el papel azul. 
abajo; a un lado la nítida cuartilla hecha pe- 


dacitos. Esplendor de gloria en la iumensa bó- + 


veda del firmamento; resplandor que no han 
visto nunca los humanos; relumbre que resbala 
sobre el vasto mar y disipa las aterradoras 


viejas tinieblas; las tinieblas que se posaban . 


capullo ha de ser aéreo para ser perfecto; he- 
cho sohre el cartón. le saldría aplastado; él 
necesita para su trabajo de fineza, aire enci- 


- ma, aire debajo, aire a los costados y un pe- 


queño sostén de su cuerpo, no más. Se aco- 
moda con una habilidad que no adivinábamos 
en el obeso; subió sin vértigo; se fijó arriba 
en una axila de rama; ha olvidado la tabla 


horizontal de un mes; la nueva posición se la 


sabe desde... la China. 

Me pongo a buscar uno que de veras «co- 
mience», y lo encuentro. Con unos movimien- 
tos de pincelito que pintara fondo de derecha 
a izquierda, con unos grandes zig-zags de la 
cabecita, de hoja a hoja, movimiento enorme 
para él, y que le da una comicidad no exenta 
de gracia, porque el ritmo embellece cualquier 
movimiento, el gusano se ha puesto a su viejo 
rito. 


Cuando ha puesto los hilos esenciales en 


este sentido, se enrolla y se voltea para re- 


petir lo mismo de abajo hacia arriba y luego 


transversalmente. Las hebras primogénitas del 
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Palos de la Frontera 


(Dibujo orlginal de Vázquez Díaz.) 


sobre estos mares desde la creación del mun- 


do. En el aire radiante, henchido de vitalidad 
y de alegría, docenas, centenares, millares 
de imágenes del hombre erguido, con la mano, 
a modo de. visera, sobre los ojus. 


Ese es Palos. Callad. No oigan que aprisa 
tres buques zarpan que la noche vela. 


El poeta—Ramón de Campoamor—nos man-. 


da que callemos; no despertemos al pueblecito; 
dejemos que se marchen silenciosas las naves. 
El pueblecito, en este día, en este siglo, ape- 
nas sabe él que existe; comienza a nacer. 
Pasa el tiempo; transcurren los años; el pue- 
blecito se ha afirmado; es una realidad tangi- 
ble; existe en el área de España. Unos hom- 
bres sabios y meticulosos, los historiadores, se 
ocupan de este puñado de casas. Y estas ca- 
"sas van rodando, como resbalando, a lo largo 
de los años, de las centurias. Unas veces pa- 
rece que se esfuman; diríase que tornan a des- 
vanecerse; se ahilan y tenuizan. Otras veces 


AZOBÍA 
| (ABC, Madrid.) 


capullo se ven gracias a la impertinencia de 
la lente. Lo demás ya será lo de menos. El 
diseño logrado resulta para el gusano de ca- 
torce ojos tan definido como el andamiaje de 
fierro de un rascacielo nuestro, que cuenta el 
plan de lo que va a seguir; las matemáticas 
fundadoras han puesto lo suyo; la albañilería 
segundona va a continuar. Sólo que al revés 
de nuestro edificio humano, este obrero de or- 
den sobrenatural va a poner los materiales 
debajo y no encima del huevo aéreo; él cons- 
truye su maravilla hacia el interior, como Santa 
Teresa, y su ajetreo escondido se acabará 
cuando la casa casi le toque los costados... 
Siete días, como en el Génesis, y como en 
los otros achaques mágicos, de tejido incan- 
sable en los cuales el gusano va velando su 
propio bulto para nosotros; se vuelve fábula 
de sí mismo; se nos aleja, estando allí mismo, 
y al fin desaparece por completo y sólo su 
cápsula da testimonio de él. Achicándose, agran- 
dándose, trabajando en total, cow todo su cuer-. 
po, como un obrero que quisiese batirse toda 
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recobran su vitalidad; las pa- 


redes, las ventanitas, los ta- : 


piales de los huertos, los 
esquinazos, las chimeneas 
adquieren un vigor inusita- 
do. Nos vamos acercando, 
desde el siglo xv al sigio Xx, 
La conciencia de la His- 
toria, que es la conciencia 


dose. Y el pueblecito oscila 
según las oscilaciones de esa 
conciencia; si es fuerte. re- 
salta en el azul el pueblo; 
si es débil, parece esfumar- 
se, atemorizado. entristecido, 
el pueblecito. Durante el si- 
gto xvi, el pueblo ha estado 
desvanecido en la bruma de 
los olvidos; no se notaba 
apenas su silueta en el. ho- 
rizonte; no existía; había des- 
aparecido ya para mucho 
tiempo. Poco a poco ha ido 
este montoncito de casas 
surgiendo otra vez, con tí- 
midez, amedrentado, tan sim- 
pático en su pueril temor. Ya resalta añora 
plenamente en el horizonte sobre los dos azu- 
les. Jocundidad y retozo de las paredes blaun- 
cas, de las chimeneas humeantes, de las ven- 
—tanitas que estaban atalayando siempre el mar, 


Ese es Palos. Caltad. No oigan que aprisa 
tres buques zarpan que la noche vela. 


Alegría en el pueblecito. Una casa chiquita 
tiene dos ventanas minúsculas bajo del alero 
del tejado. Callad; observad lo que está ha- 
ciendo esa casita A la otra parte del mar, por 
encima de la comba azul, sobre la bola del 
planeta, las dos ventanas de esta casa; es de- 
cir, sus ojos, están viendo otra casa que va 
surgiendo tras el piélago; lentamente se alza; 
tiene seis pisos; tiene díez pisos; tiene veinte 
pisos; tiene treinta pisos. La casita no se asusta 


de ese colosal edificio; ella no tiene más que 


dos altos. La casa de los veinte, de los treinta, 
de los cuarenta pisos se alza frente a la ca- 
sita de dos altos; una al lado de aquí del mar; 
otra al lado de allá. El pueblo todo irradia una 
luz esplendente. 


la sangre, pequeñito clown de cuerpo en cintajo 
que se dobla y estira, él acaba con la semaita 
su vaina. Tiene ahora su noche adentro de 
ella, una nochecita de pulgada, antojo suyo, y 
en la que va a dormir sin roce de hoja de 
olivo, sin tacto de viento y sin mi ojo de clavo 
de bronce encima. | 

El huevo tiene el tamaño de su obesidad; 
cono va enflaqueciendo, el desahogo se le crea 
solo; se lo hizo como la muchacha hace su 
corpiño, justo y seguro. Nosotros, criaturas de 
sábana extranjera, en .el pecho, no podremos 
entender nunca la complacencia con que el 
gusano se dormirá adentro de su resuello de 
seda, especie de aristócrata a quien parecía 
duro el mundo y que ha creado uno a su gana. 

El pobre se merecía bien el descanso de la 
trompa operadora y el del cuerpo estrujado 
en la saliva copiosa. 

Nosotros dneiod «el capullo»; tal vez él 
diga «el millón de capullos», porque el todo 
es una membrana, más una membrana y más 
otra, de seda, y si él cuenta, como un inge- 


de la nación, va reforzán-. 
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niero sus kilómetros de riel, los suyos de he- 
bra, que llegan a uno y medio, la cifra debe 
envalentonarlo... | 
La criadora me muestra, con la misma son- 
risa de la nodriza de un asilo de niños, los 
«tablones que van de muro a muro, ocupados 
-por la ramazón cuajada de requesones susper- 
didos. Son arbolitos enanos y a ratos parece 
que sostienen una fiesta japonesa de farolitos 
minúsculos que echan una luz neutra. Un niño 
preguntaría lo que significa este nidal de pá- 
jaro extraordinario que no desova en. tende- 
dura sino en vertical. La criadora me cuenta 
que la niña suya estaba segura de que las es- 
trellas se formaban en el desván primero y 
subían después a ser la Osa Mayor, Sirio y 
otras cosas ardientes... La chica acertaba con 
una verdad: el color preciso del capullo, es 
el de la luz de la estrella. Capullo a capullo, 
el matiz se afianza o se empobrece: uno es 
rotundamente dorado y el vecino suyo blan- 
quea. 
Este tercer tiempo de la cría viene a ser 
el más lindo compás del espectáculo entero, y 
la criadora lo sabe bien cuando me deja mi- 
rarlo mayor tiempo que el vaivén de las lar- 
“vas y que la mascadura. | 
-— Vuelvo a despedirme del desván de la granja. 
La mujer provenza del trabajo que he contado, 


Gabriela 


mascota legítima: 
- en la marmita de agua hirviendo, contaron los 
- días; estas alertísimas contaron las horas, y le 
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recojo en cestas la: colgadura y ninguna cose- 


cha de fruta de las que yo me sé, es lo que 
estos montones de aire cuajado que tienen 


hasta este momento la calidad de su sueño y: 


que yo tomo con no sé qué tiento de quien 
manosea una cosa real e inefable a la vez. 
La criadora dice que hay que apresurarse. 
Algunas de las fapiadas, las más. vitales, por 
cierto, ya han agujereado el capullo hacia un 
extremo, dejándolo inútil, y han escapado bien 
a la lejía final... Miro con la irremediable ad- 


-miración que todo ladino nos da, estos cuatro 


capullos hueros, de Jos que rechaza el comer- 
cio, y me los echo al bolsillo como amuleto... 
las que van a cocerse 


hicieron a la fatalidad una zancadilla de Rin- 
conete. 

El montón de ies condenadas, parva dulcísima, 
que vale lo que el lomo de la Juno dormida, 
espera a la escaladora sin saber nada, a pesar 


de su instinto de diez mil años. 


Aunque la obrera Tezongue de mi holgaza- 
nería, me voy sin ayudarla en semejante me- 
nester, antes de que ella haga, abajo, el vaciado 
en el agua hirviendo; al cabo ella que es la 
dueña del logro, puede cargar con su delito 
de cada primavera sin dividirlo conmigo. 

Mistral! 


Bedarrides, julio de 1929. 


Pensemos en 


Pensemos en Nicaragua intervenida. No 
hagamos escarnio de su hora histórica. Simple- 
mente pensemos en que es una agonía amar- 
ga, sentida por el nicaragitense con tanta 
intensidad que, sin fe en sus propios hombres, 
busca el lazarillo en suelo ajeno. Palpa 
espesa e impenetrable la tiniebla en que lo 
tiene sumido la intervención extranjera. Esa 

- ceguera le impidió ver la trascendencia reden- 


, fugia fracaso y desilusión en suelo mexicano. 
La enseñanza del calvario de Nicaragua 
está muy cerca de nosotros y debemos reco- 
gerla todavía en su vaho trágico de sangre. 
Estremezcámonos. Rompamos la modorra que 
hemos encubierto con la vestidura de paz en- 
—vidiable. Que no se haga para ¡nosotros la 
oscuridad que nos obligue a echar mano del 
lazarillo de afuera. Destaquemos nuestros pro- 
pios espiritus fuertes. Démosles el aliento cons- 
tante que los mantenga en actitud vertical. 
Fortalezcamos nuestras instituciones. Funde- 
mos las nuevas, influidas de las ideas funda- 
mentales de los tiempos. Seamos previsores. 
Pero no nos engañemos. Trabajemos en fir- 
me y tenazmente. Probemos a cada instante 
nuestro anhelo por alejar el peligro que esté 
pronto a devorarnos. Opongamos a la ame- 
naza una sola aspiración de libertad que la 
fulmine. Cuando el capital esclavizador se 
concentre en el país y lo veamos como ahora, 
metiendo en el fondo de un laberinto impene- 
trables fuentes de civilización como la de la 
electricidad, forjemos el hilo y guiemos. por. 
él el exterminio. No podemos ser indiferentes 
áa un negocio semejante. La electricidad tiene 


de liberar o de avasallar a los pueblos en un 
futuro ya visible. El capital extranjero que 
ha venido a monopolizarla está sometido a 


tora de la rebeldía del soldado que hoy. re- - 


que ser nuestra, porque es la fuerza que ha . 


Estampas 


Nicaragua... . 


nuestra implacable condenación. La barrera 
limitadoru se le tendió ya con la ley de na- 


—Ccionalización de la electricidad. Pero no pára 


allí el- esfuerzo. 


Hemos de dar tal apoyo a la institución 


del Servicio Nacional de Electricidad, que se 


convierta en el ejecutor ideal de las bonda- 
des de la nacionalización. De nuestra conduc- 
ta dependerá que él sea demonio o angel. Si 


lo queremos un aparato al servicio de la es- 


clavitud, .llenémonos de indiferencia, tumbe- 
mos los hombres de honor que lo sirvan en 
el presente y los que ham .de servirlo en lo 
por venir. Mas si está en nuestras almas la 


aspiración de darle vitalidad, conduzcámonos 


con juicio y virilidad. 

Acaba esa institución de formular el plan 
para recaudar el dinero de la obra que dé a 
la capital otros hilos conductores de electri- 
cidad que no sean los del monopolio esclavi- 
zante. Muchos se preguntarán, escarmentados 
por las especulaciones, si hay seriedad y fir- 
meza en el proyecto. Esas dudas las alentará 
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el monopolio siguiendo su intento feroz de 


- ple 


“aspiran a tenerlo. ¿Qué piensan? 


adueñarse del campo sobre el cual ha clavado 
la garra. Pero al ciudadano hay que desper- 
tarle su conciencia a la comprensión de que 
el país afronta un negocio trascendental. Las 
voces justas y honradas han de hablar. De- 


jándose oir regarán confianza. De este modo 


todo el'dinero que el Servicio Nacional de 


Electricidad pide a los costarricenses y a los 


extranjeros que nos quieran ennoblecidos y 
dignos, llegará sin dificultad a sustentar la 


obra decisiva. 


Démonos cuenta de que Nicaragua sucum- 
be porque el capital esclavizador 
infiltrando en todas sus fuentes de 


se ha ido 
riqueza, 
Procedamos de distinta manera los costarri- 
censes. No nos enajenemos. Hagamos que las 
leyes previsoras cobren dominio. Y sobre todo, 
vigilemos, no nos: amodorremos. Todos Jos 
problemas vitales deben encontrarnos despier- 
tos, poseidos de un espiritu vigilante, activos, 
implacables para condenar las maniobras de 
la esclavitud. Sólo así estaremos en condicio- 


nes de elegir para el gobierno de la nación a 


las mentes selectas. De ellas depende nuestra 
economía, nuestra cultura, nuestra salvación 
como pueblo digno de ser estimado. La mejor 
prueba a que el ciudadano puede someter a 
los hombres que aspiren o tengan condiciones 
para el gobierno, es la de colocarlos frente a 
estos problemas que van criando la incursión 
del capital extranjero organizado para el va- 
sallaje. La ¡idea generalizada es la de que todo 


capital riega riqueza. El hombre de negocios, 


idéntico en su visión al hombre de finanzas, 


apegado a ese principio engañoso acepta el 


inmenso bien prodigado por ese capital y juzga 


que no debe un país hacerle reserva alguna. 
Es un hombre peligroso para el gobierno y 


para fuera del gobierno. Generalmente el ca- 
pital se sirve de este tipo de hombre para 


librar sus luchas en el país a donde llega, 


Y le resulta un instrumento de primera 


«fuerza, porque, si maneja la pluma, escribe; 


si es politico. llena de puentes los escollos, lo 
que el capital juzga escollos, no siendo sino 
las defensas de una ley. Si ejerce gobierno, su 


papel es doblemente funesto, porque, o mete 


todas aquellas leyes que robustezean el capital 
conquistador, o, si el país se defiende e im- 
pone sus medidas prévisoras. las estorba o 
las ¡deja morir. Por eso afirmamos que la gran 

des de toque en manos del ciudadano es la 
de poner frente a los problemos creados por 
el capital movido desde Jas organizaciones 


conquistadoras de afuera, a los hombres a 


quienes hay que dar. gobierno, y a los que 
¿Cómo los 
ufrontan? De la conducta que sigan depende 
la exaltación o la condenación que precisa ha- 
cer de ellos. 


Nosotros tenemos en grande esos problemas 


y hay campo anchuroso para examinar a tra- 
ves de ellos a todos nuestros hombres. No so- 
mos un país libre de grandes amenazas. Tal 
vez sí, un pais en donde se han podido dete- 


ner providencialmente, o por la visión de espí- 
ritus fuertes. Frente a ellos reflexionamos en. 


la. hora en que se quiere presentar al país en 
una orfandad piadosa. Los plañideros encau- 
zan todos sus ruegos hacia el regreso de hom- 
bres totalmente terminados. ¿Es posible desear 
tal cosa después de tantos años de afirmar 
que Costa Rica es un modelo de civilización 
y de cultura? ¿O es que todo ese vocerío se 
ha levantado para sorprender engañosamente 
la credulidad extranjera? Si hemos podido pa- 


sar por país en donde las ideas de todo tiempo 
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nuevo han hallado suelo arado para fecundar, 


probemos que no es elio superchería, rom- 


piendo esa terrible superstición creada en torno ' 


a los hombres que ya nada tienen que ver con 


el gobierno del futuro. Digamos si la cultura 


de que hacemos alarde ha podido formar hom- 
bres de orientaciones modernas. Si fracasamos 
en ese examen, entonces nuestro deber no será 


nunca ponernos de rodillas a suplicar el re- 
greso de quienes tuvieron gobierno. Será, sí, 


anatematizar a esos hombres y precipitarles 


el ocaso en que van sumiéndose. El mando 


«a sus vanidades oa sus odios. 
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Se les ¡juzgó 
influidos de ideas de cultura y de civilización. 
Si.no las tuvieron y el resultado es al cabo 
de los años una crisis total de hombres, sobre 
ellos hay que cargar esa tremenda responsa- 
bilidad. 
Pero, el aspecto sombrio sólo lo notan las 
mentes aldeanas que miden con su propia in- 
capacidad a los demás honibres. 
está en orfandud. Hay hombres a quienes 


Juan del Camino 


El país no. 


debemos darles gobierno. Trabajan en diver- 
sos campos. No son por cierto los que el al- 


'deanismo juzga de importancia. Van todos esos 


varones fuertes dando batalla a la defensa de 


la nación. Cuando pensamos en lo que el Ser- 


vicio Nacional de Electricidad, se empeña por 
hacer, comprendemos que los que allí traba- 
jan son dignos de exaltárseles. Y así en otros 
campos. | 

Pensemos en Nicaragua para no caer en el 
mal de tener que buscar lazariilo de afuera 


del país no lo recibieron para dar expansión 


Cartago, 7 de octubre de 1y29 


que nos ayude a salir de la tiniebla en que 
pueda sumirnos la falta de juicio y de virilidad 


La salitrera 


= De Nacionalismo continental. Madrid. 1925 = 


] 


IL, pampa dalitidra está situada entre los caminos del 
Inca y el mar. Un acantilado áspero, vertiginoso, es la fiso- 
nomia de la costa. El desembarco se hace dificilmente en el 
embate constante de las olas. Un tren británico nos lleva por 
unos valles estrechos de color metálico, que reverberan al sol. 
Los colores de esos valles cambian. pero siempre tienen du- 
reza de metal. Poco a poco, tras los faldeos, sin señales de 
vegetación, se ve una llanura lisa que parece el fondo de un 


mar seco o, mejor, un terreno devastado por el fuego: es la . 


meseta salitrera, cubierta de una materia muy dura, como 
lava. En los trabajos del caliche suelen encontrarse momias 
de indios perfectamente conservados. En general, toda esa 
tierra es comu un cadáver de tierra, como una momia. El 
paisaje, silencioso, ensimismado, anestesiado, es un paisaje 


que ha mascado la coca. Todo convida a la meditación y la 


tristeza. La gente piensa lentamente; ingenuamente, y hasta 


las historias banales, como ésta que voy a relatar, tienen una . 


ilusión, un hechizo de espejismos en la memoria. ? 
Turba el silencio de esas soledades los. abatidos. in- 
termitentes de la pólvora que hace volar la capa pedregosa 
donde se cculta celosamente el salitre. Son los cañonazos del 
capitalismo, de la guerra en la paz. Ya en la noche sólo se 
escucha ulular al viento, que, pasando por los alambres del 
telégrafo, hace vibrar a las casas de madera como guitarras. 
El salitre sigue el camino del mar y es aceite también, 
que contribuye a las luminarias de Europa. 
Los chilenos, que han sabido mantener en América las 
caracteristicas del conquistador, exploraron el salitre y lo 
conservaron por la guerra del 79, que fué una hazaña de 


conquistadores sobre dos Repúblicas donde prevalece el indio. 


La oficina Ju/a fué descubierta por un cateador chileno 
el año 715 y vendida el 88 a un comerciante inglés en 1,000 
libras. Actualmente, su valor no bajará de 2.000.000. 

Para demostrar. cómo se trata de terrenos cadavéricos o 
momificados, sin ese ritmo de vida que es la lluvia y la ve- 
getación, dirá que casi en la misma latitud, en la Argentina, 


. pasando los Andes, se encuentran los vergeles de Salta, ver- 


dadero paraiso aniericano. 
La historia simple que voy a relatar ocurrió en la 


Estábamos tan aburridos y ansiosos de noticias del mun- 
do, que, al saber la llegada de Archibaldo Dean, nos queda- 
mos embelesados mirando a la lejanía para verle aparecer. 
Nadie le conocia, salvo el gerente, pero su historia era inte- 
resante. Estábamos en la oficina Ju//a, al interior de la pam- 
pa, en el extremo limite de las salitreras, el territorio más 
desolador que haya conocido en mi vida. La Naturaleza supo 
esconder su tesoro. 


Archibaldo Dean tenía una historia simple y lamenta- 


oficina Ju/l/a. 


| ble. Hijo de un capitalista salitrero de Londres, había lleva- 


do una vida licenciosa desde los veinte años, época en que 
renunció a seguir sus estudios en Oxford. Se enamoró de 
una artista de Londres, una simple chorus girl del Empire o 
del Gaity, y quiso casar con. ella, decisión que sus padres 
impidieron. La historia era de lo más banal; después de vi- 
vir algunos años con la bailarina, gastándose una fortuna, 
ésta le abandonó, con «gran júbilo de los padres, pero el po- 


bre Archibaldo se entregó a la bebida. Era un caso defini- 
do de alcohólico. según nos dijeron. No hubo sanatorio en 
Europa capaz para él, y sus padres” decidieron entregarle al 
capitán: del Or/fa, que le llevó directamente a Antofagasta, 
de donde había de pasar a la oficina Ju//a a cargo del ge- 
rente, con la consigna de impedirle en absoluto la bebida. Y 
no era broma una consigna para ese inglés temaz y férreo 
que era el gerente mister Byers. 

Nosotros nos relamos pensando que en pre= 


_tendieran sanar a uno del vicio en las salitreras. ¡Vaya 1n- 


senuidad! ¡Considerábamos a Antofagasta y toda la región 
salitrera como la academia de la bebida! De Iquique y An-- 
tofagasta, salieron precisamente las combinaciones de selec-. 
tos alcoholes que sirven en los innumerables bars de Chile, 


aohiskey saiver, color ámbar espumoso, hasta el ópalo mortí- 


fero del ajenjo. 

Archibaldo debía llegar a las ocho de la mañana, y, sin 
embargo, a la una, con un sol quemante, no teniamos noti- 
cias de él. A las tres, siempre mirando por las ventanas, sen- 
timos un galope cercano, o creímos sentirlo; vimos una polva- 
reda y hasta la silueta de un Jinete. Era un miraje, un mi- 
raje del desierto, y Archibaldo no llegó. Quizá sería la 
misma polvareda de su propio caballo, pero a quién: sabe 
cuántas millas de distancia. | 

Por fin cayó la tarde, la abrumadora tarde de la pampa, 
como una mortaja. El cielo tenía un color amarillo sucio, 
como niebla de sol, aunque parezca una paradoja. La casa de 
madera crujía desesperada. Era sábado, dia de pago, según 
era costumbre en la oficina Ju//a. Yo mismo ayudaba en esa 
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faena interminable. Hombres venidos de todas las regiones, 
pasaban por la caja estirando sus manos callosas; velanse 
obreros forzudos y rubios del centro, caras cuadradas y  pe- 
los erizados de Arauco; - mozos fornidos de la costa y tam- 
bién bolivianos, con esa mirada pavorosamente insensible del 


Altiplano. Entre esos hombres que acudían a pagarse, llama- 


ban la atención algunos más lampiños, con los pantalones 
ajustados a las formas, a pesar de anchos. Al principio, cuan- 


do llegué a la Ju//¡a, me llamaban la atención esos obreros - 


un poco angostos de hombros y con la voz atiplada. Después 
supe que eran mujeres bolivianas con pantalones, Esas hem- 
bras de hierro hacian faenas magníficas; algunas de ellas 
podían con más de cien kilos sobre sus espaldas. 

Después de cobrar sus salarios, los obreros seguian en 
filas indias, de a uno en fondo, silenciosamente, como habían 
venido; se iban quién sabe adónde, a sus casas, a sus chami- 
zos, a la pulperia.. 


La pampa, la do pa inmensa y desolada, el panorama 


de astronómica grandeza, tenía una melancolía contagiosa en 


las tardes. Y sentíamos entonces un deseo loco, un gigante 


deseo de beber. La tarde era la hora de esa mala bruja que 
nos alegra, nos desnuda, nos acerca el pasado y nos engaña 
con ilusiones. Era la hora funesta e inevitable del trago. 

El' ruido vibratorio del alambre del telégrafo y del te- 
léfono se escuchaba sordamente entonces como el rumor de 


la Humanidad, cuyas noticias iban a sacudirnos todas las ma- 


ñanas. Nadie sabe el poder de las noticias del mundo sino ha 
vivido en los desiertos. Por eso esperábamos ansiosamente a 
ese Archibaldo cuyo drama banal conocíamos. 

En esa oficina éramos cuatro amigos, náufragos de la 
vida del centro, náufragos de la sociedad de Santiago. Casi 
todos los empleados que llegan a.la pampa son un poco náu- 
fragos. Cada uno de nosotros tenía su historia. En esa sole- 
dad, nuestro novelista era Gorki, Baroja o Dostojewski. 

Juan Labarra, el mejor compañero, hombre de treinta 
y cinco años, encendió la pipa y vertió en los vasos la pri- 
mera dosis de 2chiskey, de puro whiskey escocés: Empezaba la 
danza de todas las tardes. Eran las seis y media, y a las 


- ocho era indispensable que vistiésemos el smoking, porque 


mister Byers quería esa fúnebre solemnidad del smoking todas 
las noches. Decimos fúnebre, y. sin embargo, al vernos asi, 
después de la corrida de aperitivos, tan correctos, con los 


—marfiles de las pecheras y las mariposas nocturnas de las 


corbatas, creíamos en una vida mejor. Yo me sentía invaria- 
blemente, cada noche, en otras tierras, en Londres o en Paris, 
y es que a esa hora ya no sabía, vulgarmente hablardo, ni 
dónde estaba. ¡Oh, qué vida tan monótona en medio del oro 


blanco! ¡Qué vida tan igual, tan aplanadora, en el vórtice de 


esa riqueza que veíamos salir día a día en montones como 
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de nieve!... Esa riqueza. en fin. iba a producir felicidades 
muy lejos de nosotros, como los mirajes del desierto: la veía- 
mos sin alcanzarla. 

A las ocho, minutos antes de pasar al comedor, llegó 
el joven Archibaldo Dean, borracho como un marinero, afren- 
tosamente borracho, como nunca he visto a uno en mi vida. 
Le bajaron del caballo, le echaron en la cama, le desnudaron, 
y luego de hecho esto, mister Byers se encaró furiosamente 
con el pobre baquiano del gringuito. 

Este era un buen capataz antiguo de la oficina y pare- 
cía confundido. Hombre narigón y barbudo, como de cuaren- 
ta años, gozaba fama de honrado y perspicaz. La sangre 
araucana se le notaba apenas por los pómulos salientes y 
cierta tirantez de los ojos. Estaba cuadrado como un militar 
y nos miraba a hurtadillas. El Jose: avanzaba sobre él, 
diciéndole a gritos: 

—i¡Sinvergiienza! ¿Por qué le dió trago? ¿No sabe la 
consigna? ¡Sinvergiienza! ¿Cuándo le dió trago? 

—Yo no le he dado, señor—replicaba, chupalla en mano. 

—Pero ¿cómo se curo? 

—No sé, señor; yo-no le vi tomar. 

—¿Pero en alguna parte se bajaría del caballo? 

—No le vi, señor—decía el hombre, con acento de sin- 
ceridad conmovedora, mientras revolvía el sombrero con las 
manos, hinchadas en el trabajo. 

Después, fueron a examinarle las las 
la montura y no .encontraron nada. Nosotros nos relamos 
solapadamente, y mister Byers nos echaba miradas terribles. 

La mañana siguiente, mister Byers fué muy temprano 


a mi habitación, que era contigua a la de Archibaldo, y 


luego de contarme, por segunda vez, la historia del mucha- 
cho y los motivos que le llevaron a la salitrera, me encargó 
que le vigilase. Desde ese día, yo no tendría en la. Julia 
más trabajo que vigilar a Archibaldo. 

Quedé encantado, y mis amigos me felicitaron. El gringo 
era simpático, alto, con una cara seria, poseia una educación 


_ perfecta. No tenia ni rastros de la borrachera de la: víspera. 


Afeitado, bañado, con un traje negro, por ser domingo. Nadie 
le hubiera tomado por crapuloso. al verle la cara lisa, golida. 
la máquina Gillette dejara un viso rosado. | 

Cuando el reloj de campana Westminster, vertió siete 
campanadas, como lágrimas de la tarde, empezamos la con- 
sabida serie de aperitivos. Al llegar la bandeja frente a 
Archibaldo, éste dijo, con dignidad inolvidable: 

—Yo no bebo. 

Hablaba poco, sujeto por la obsesión. A mí y a los com- 
pañeros nos venian irresistibles deseos de dejarle beber, de 
darle su dosis para olvidar; pero nos jugábamos el porvenir. 
) Dieron las ocho, y llegamos al comedor, correctamente 
metidos en nuestros trajes de etiqueta. ¿Cuál no seria el 
asombro de todos y la consternación mía, al ver que Archi- 
baldo llegó a la mesa que no podía tenerse de borracho? 
Míster Byers entró en una cólera violenta y nos hizo salir 
del comedor. Archibaldo, con la borrachera alegre, agitaba 
la servilleta burlonamente, pero sin manifestar miedo ni asom- 
bro. 

Se acostó, y al día siguiente empezó la nueva jornada, 


igual que siempre. No perdí de vista a Archibaldo, ni le dejé 


un segundo. Era un muchacho elegante y aseado; al mi- 


_rarle las maletas, ví que traía ropa para más de un año, 


jabones ingleses por centenares, tabaco en cajitas, cepillos, 
palanquetas, retratos y algunos frasquitos de Odol para los 
dientes. En la cabecera de su cama, puso el retrato de Lily, 
chorus girl, una de esas chicas bonitas que los ingleses ma- 
nejan para su uso personal y que, poquisimas veces, salen de 
las islas. 

Las ocho dando, Archibaldo, a. pesar de mi vigilancia, 
estaba tan borracho que no pudo moverse de su habitación: 
Hicimos un registro general y no encontramos nada. El' ge- 
rente estaba como loco, y, temiendo una jugada de 'nuestra 
parte, hizo esconder todo el alcohol de la oficina. La enfer- 
medad del gringo iba a privarnos a nosotros del hada rubia, 
del “ohiskey. Ya mo podríamos tender esa gasa vaporosa entre 
la tarde mortal y nuestros espíritus. 
Pero al día siguiente, puntual como siempre para el 
caso, Archibaldo estaba ebrio a las ocho. 

Llegamos a pensar en un caso fantástico, en un fenómeno 


patológico. ¿Acaso ese hombre habría tomado tanto alcohol en 
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su vida, / /que la agitación del día le produciría las borrache- 
ras de la noche? Estaba impregnado. Así pensamos: que es- 
taría impregnado. 

Hice un agujero “en la pared para mirarle cuando en- 
traba a vestirse, y nada noté. 

Finalmente, el pobre Archibaldo amaneció muerto, in- 
toxicado. Llevaba quince días, desde el primero hasta el últi- 
mo, embortachándose a las ocho en punto. 

Llegó el doctor de la pampa y quedó perplejo: la. cama 
de bronce que trajo el gringo de su tierra era un depósito de 
gin. Sacando la perilla de una pata, dijo al gerente: 

— Acérquese, es gin puro. 

El gerente dió un salto, después de oler. Estaba livido, 
pero no sabía qué decir. 


Quedamos consternados y confundidos. El cadáver del 


pobre Archibaldo no se descompuso; como que estaba im- 


ligeramente, con cintas en la cabeza y un bastoncito en la 
mano. Chorus girl en la revista del Empire. ¡Maldita mujer, 
que produjo esa desesperación tan grande en Archibaldo 
Dean! 


Esa tarde, los náufragos de la oficina Ju//a, bebimos la 


corrida matadora, mirando los crespos dorados de Lily en su: 


retrato. Era una visión de arte. Al frente estaba la pampa, 
blanca, igual, monótona, atrayendo la vista como un abismo. 
nos vestimos de smoking, como siempre; en las sali- 
treras se exije esta nocturna comedia a los empleaditos del 
capitalismo. Éramos lós trágicos polichinelas del nitrato, casi 
más infelices que los obreros, junto al oro que fluye en ca- 
taratas para contribuir al lustre de las capitales europeas. 
« ¡Pobre gringo! Archibaldo nos llevó a nuestro destierro 
la. jinsiada noticia del mundo. Bebimos otra y otra vez, es- 
cuchando los rugidos del viento. 
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pregnado. 


El alcohol lo durmió para siempre; sus ojos quedaron 


detenidos en un extásis de olvido. 


Cuando lo enterraron, saqué el retrato de Lily, vestida 


Úuuu... Uuuuu..., hacia el viento, tocando las trágicas 


Para terminar este ligero vistazo al más es- 
pléndido panorama administrativo que se pue- 
de presentar en nuestra América, veamos cómo 
han sido resueltos dos magnos problemas: el 


Problema Obrero y el Problema Agrario, que 
de la letra escrita de los famosos artículos 27 
y 123 de la Constitución Política Mexicana han 
pasado a ser triunfantes realizaciones en la 
vida nacional. 

El artículo 123 constitucional, que colilleña 
comprimido un verdadero Código de Trabajo, 
raro en una Carta Magna, ha sido desarrolla- 
do en sabias leyes orgánicas, en las que se ha 
. incorporado la flor de las conquistas del Pro- 
letariado universal y las peculiaridades del pue- 
blo mexicano. El Gobierno está atento a todas 
las palpitaciones del corazón obrero. Mantiene 
en Ginebra una Delegación Permanente encar- 
gada de dar en seguida cuenta al país del curso 
de las labores de la Oficina Internacional del 
Trabajo, cuyos acuerdos son inmediatamente 
convertidos en leyes, en caso de adaptarse a 
la idiosincracia mexicana. 

Las principales bases sobre las que se 200 
ta y gira la vida obrera de México, son las 
siguientes: 

Jornada máxima de ocho PEA en el trabajo 
diurno; y de siete, en el nocturno, del cual son 


excluidos los menores de diez y ocho años y. 


las mujeres de toda edad. 

Los jóvenes mayores de catorce y menores 
de diez y ocho años tienen seis horas como 
jornada máxima. Los menores de catorce no 
pueden ser admitidos en ringún trabajo. 

Descanso semanal obligatorio. 

Protección decidida y eficaz a las madres 
obreras. 

Salario mínimo. Se considera cumo tal el que 
sea necesario para sostener las necesidades 
materiales y espirituales y los placeres hones- 
tos del obrero, considerado como jefe de fa- 
milia. Además, en toda empresa agricola, mer- 
cantil, fabril o minera tienen los trabajadores 
participación en las utilidades. 

Amplias indemnizaciones por accidentes de 
trabajo, y previsión de éstos, por la obligación 
impuesta a las empresas de observar en sus 
establecimientos los preceptos legales sobre 
higiene y salubridad y adoptar las medidas 
adecuadas para prevenir los accidentes en el 
uso de las máquinas, instrumentos y materiales 
de trabajo, asi como para organizar de tal ma- 
nera éste que resulte, para la salud y la vida 
de los trabajadores, la mayor garantía compa- 
tible con la naturaleza de-la producción, bajo 


las penas que, al efecto, establecen las leyes. 


cuerdas del telégrafo y del teléfono. 


Joaquín Edwards Bello 


México en 1935 


El Presidente Vasconcelos 


y 2.—Véase la entrega anterior 


Derecho a los obreros para coaligarse en 
defensa de sus intereses, formando sindicatos, 

Derecho a las huelgas, siempre que estas 
sean justificadas. 

Las diferencias entre patronos y  bbracos son 
sometidas a un Tribunal de Arbitraje, formado 
por igual número de obreros que de patronos 
y un representante del Gobierno. 


Derecho del obrero a indemnización por des- 
- cuido injustificado. 


Prelación de créditos a favor de los traba- 
jadores, por salarios y por indemnizaciones. 

Extinción total, por causa de muerte, de la 
deuda que pudo haber contraído el obrero; 
deuda que, en niugún caso, puede ser exigida 
a sus herederos. 

Todo contrato de trabajo en que se estipule 
la renuncia de parte del obrero a sus derechos 
es completamente nulo. 

Prohibición absoluta de la prisión pe deu- 
das y por costas procesales. 

Funcionan, en el Distrito Federal y en los 
Estados, Bolsas de Trabajo para colocación de 
los obreros, quienes no tienen que abonar co: 


— misión alguna. Los brazos humanos no son co.- 


siderados ahora, como lo eran antaño, como 


una mercancía, sino como los colaboradores de 


tanto o más valor que el capital para dar vida 
a las empresas humanas. 


Se ha creado el patrimonio familiar, com 


puesto de bienes inalienables, inembargables 
y exentos de toda tributación por sl que 
fuere. 


Funcionan con los más benéficos resultados, 
Cajas de Seguros Populares, de Ahorros, de 
Invalidez, de Accidentes y otras análogas. El 
Gobierno ha paaón en suma, la previsión po- 
pular. 


Asimismo se han fundado numerosísimas Coo- 
perativas de consumo, y barriadas obreras for- 
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madas por casas higiénicas, atrayentes y bara- 
tas, que son adquiridas en propiedad y pagadas 


-sin sentir, por los trabajadores. 


Socialista sincero. sin ribetes de seudobo!lche- 
vismo, el Presidente, que ha vivido obsesio- 
nado por mejorar la existencia de los trabaja- 
dores y que él mismo es y ha sido durante 
toda su vida, ante todo y sobre todo, un tra- 
bajador asombroso, sabe del dolor de los de 
abajo. Hijo de un honorabilísimo funcionario 
ferroviario, de don Ignacio Vasconcelos, de 
veneranda memoria, observó en su adolescen- 


cia cómo se debatían los obreros en el horror 


y la desesperación bajo la férula implacable y 
cruel del viejo sátrapa Porfirio Díaz. Esas pri- 
meras impresiones se le grabaron en lo pro- 
fundo, y ha constituido en él una obsesión 
vehemente el ver al obrero libre de la explo- 


tación, de la sombra y del dolor. Ya lo ha con- 


seguido, sin ahogar ninguna libertad, sin im- 


poner tutelaje ninguno; pero sí con sincera 


intención de servir los intereses de los opri- 
midos. Antes que el padre, Vasconcelos es el 
hermano de todos los humildes. 


* * 


El problema de los problemas, el problema 
agrario, clave de toda economía, está, por fin, 
resueito victoriosamente. La repartición de las 
tierras ha sido la causa, la médula, el funda- 
mento de la Revulución Mexicana. Madero se le- 
vantó contra una Dictadura de bronce al grito 
de Ley y Tierras. No pudo dar ni una vara 
de tierra, cuando la tierra se lo tragó a él. A 
poco de su triunfo fue traicionado y sacrifica- 


do por un asesino miserable. Luego, el periodo 


carrancista fue una especie de francachela de 
los pistoleros que rodeaban al Primer Jefe. El 


- primero en intentar la reforma agraria fué el 


General Obregón. Se trató de acabar con el 
latifundio; y resultó, al fin de cuentas, siendo 
el propio Obregón uno de los mayores lati- 
fundistas. Después, no se hizo gran cosa, ya 
que en el año 28, apenas un dos por ciento de 
las tierras mexicanas habían sido repartidas 
entre los campesinos. Y para eso se ha- 
bia desgranado, en el campo del agrarismo, 
gruesas mazorcas de atentados, de abusos y 
tropelías. El actual Presidente, repartiendo 
con mano de patriarca, ha dotado de ejidos a 
todos los pueblos de la República, y de par- 


celas a todos los cultivadores. En ningún país 


del Continente se ha difundido tanto la peque- 
ña propiedad. En el inmenso agro mexicano no 


tiene tierras ahora sino el que no quiere cul- 
tivarlas. Se han repartido millones de hectá- 
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reas. Y, sobre todo, sé han derramado sobre” 


ellas capitales y técnica. Con la multiplicación 


de los Bancos Ejidales y de los Bancos Hipo- ' 


tecarios, se ha desarrollado enormemente el 


crédito agrícola, sin el cual es imposible todo 
progreso de los campos. Al mismo tiempo, se. 
ha construido y se ha importado en grande es- 
cala maquinaria agrícola. Ha desaparecido para 


siempre el arado de palo del tiempo de los 


aztecas. Se ha introducido por millares de mi- 


Mares el arado de discos, el tractor automóvil, 
las sembradoras, las trilladoras, las piladorás, 


Jas desgranadoras y tantos otros implementos 


de labor. Su vasto anhelo mesiánico de ver al 
hombre libre del esfuerzo doloroso que le im- 
ponen las fuerzas naturales, va realizándolo 
Vasconcelos como por, milagro. El campesino 
mexicano ya no es el ser abyecto, sombrío, 
torvo y envenenado de antes; el campesino 
mexicano es un ser consciente, 


Debido a toda los factores que acabamos 


- de. mencionar, la producción agrícola ha quintu- 


plicado en el último lustro. No se importa ya 


vada de productos alimenticios de primera ne- 


cesidad; y después de abastecido con amplitud 
el mercado interior, se exporta el remanente, 


Sólo el remanente, que es controlado por una 
- estadística sensibilísima. | 
Después de un engarro que ha durado tan- 
. tos siglos, el águila ha logrado destrozar a la 
-— serpiente. Huitzilopochtli ha sido para siempre 
aniquilado y ya impera en el Anáhuac el espí- 
ritu de luz de Quetzalcoalt. | 


El pueblo mexicano es feliz, en la medida 
de la relatividad en que podemos serlo los hi- 
jos de los hombres. 


¡ Y pensar que este sueño venturoso estuvo 


a punto de romperse, que esta visión deslum- 
-—bradora iba a esfumarse, que estas realizacio- 
nes gloriosas estuvieron bordeando los treme- 
dales del fracaso! El despeñadero por el que 
se había precipitado la política mexicana en 
- los años 27, 28 y 29, fué, en verdad, horrible. 
- Las hecatombes se sucedían a las hecatombes, 
en tempestades de tragedia. El fusilamiento su- 


rarísimo era un instrumento usual de política 


interna. Uno a uno habían ido cayendo, acribi- 
HNados a balazos, los candidatos a la Presiden- 


cia y sus lugartenientes, en número horripllamte, 


Ya no quedaba ningún caudillo. 


Fué entonces cuando, envuelta en claridades, 
saltó a la liza costrosa de sangre, bilis y ba- 
rro, el Maestro de y sencilla- 


- mente: 


.—«¡ Aquí estoy yo!> 
La América española le contempló con emo- 


- ción y le cubrió con su gran sombra protec- 
tora. Los más altos espíritus de la raza envia- 


ron calurosos y fraternales mensajes al hombre 
heroico, solidarizándose con sus ideales políti- 


cos. Y no faltaron las plañideras, que empe- 
-zaron a decir: «¡Que le van a matar, que. va 


a malograrse el gran hombre!; que no debía 
haberse metido en semejante fregado; que su 
reino no es de este mundo; que cuide México, 


que cuidemos todos de la vida: de Vasconce- 


los».... y cosas lastimeras así por el estilo. 
¡Lamentaciones derrotistas! El pueble mexi- 
cano será todo, hasta una «locura del sul», que 


“dijo un poeta. Pero no es un pueblo suicida. 


Además, la naturaleza es sabia: no forja hom- 
bres como éste para malograrlos. El anterior 
Ejecutivo de la Unión cumplió su palabra em- 
peñada solemnemente, en diciembre de 1928, 


de no intervenir en la función electoral. Los 
otros candidatos lucharon caballerosamente. 


|. .. atodos los países en las mejores 


laborioso y 


LIBRERIA ESPAÑOLA 
10 Rue Gay-Lussac, Paris Y, 
y Mayor 4. Madrid, España 
Envía libros españoles, franceses, etc., 


condiciones. 


_Pídase información de novedades. 


Depositario del Repertorio Americano. , 


pueblo mexicano tuvo la suprema intuición del 
latido nacional; y, en medio de la expectación 


“anhelante de la América, eligió a José Vas- 


concelos para ocupar el solio de Benito Juá- 


“rez. Fué un caso. como el de Madero, con la 


felicidad ahora de no haber tenido el epílogo 
doloroso. sino el triunto esplendoroso. El após- 


tol Madero se levantó, solito, contra una tiranía 
de estigmas mediocvales. El apóstol Vascon- 


celos alzó su frente serena contra un sistema 
de violencias. El pueblo decidió, eligiendo al 


mejor, con ese instinto certero que tienen los 


pueblos en los momentos de crisis, y que no 
es otra cosa que el mismo instinto de conser- 
vación, una forma del eterno triunfo de la vida. 

«José Vasconcelos. hombre desconcertante 


en el pensamiento y en la acción fecundos,. 


desconcierta también con su sencillez, con su. 


humana simplicidad, de hombre grande. Sí, no. 


hay duda, este hombre sin detonación y sin 
estrépito, que desconoce la pose de los simu- 


ladores y habla el idioma de todos los hom- 
: bres, es el 


Maestro:de América, de nuestra 
América, que anhela definir su ideal y trazar 


su camino. Su señorío personal está ahí: en . 
que es simple y sencillo, con simplicidad y sen- 


cillez auténticas.» Estas palabras escritas hace 
cosa de seis años por Benjamín Carrión, uno 
de los mejores, quizá el mejor exégeta de la 
personalidad y de la obra vasconcelianas, están 
vivas y en pie. El aire enrarecido de lo más 
alto de la cumbre uno ha marchitado en el hom- 
bre extraordinario las flores de la modestia 
ingénita. «Le invito a que venga a ver lo que 


se ha hecho», nos escribió. Lo que se ha he- 


cho, así, es impersonal. Ayer nos decía: «Estoy 
deseando dejar esto para lanzarme a viajar 
por los rumbos bellos del planeta y. después, 
sentarme a escribir una Mefafísica.» «Esto» es 
la Presidencia de la República, que no es ni 
ha sido nunca un lecho de rosas. 

¡Creaciones innumerables las de este «Apre- 


_ surado de Dios», como le ha llamado la excel- 


sa Gabriela Mistral! Lo único que él no ha 
hecho es política menuda, personalista, bizantina, 
a la antigua usanza. Le falta menos de un año 


para dejar la primera Magistratura; y esta es 


la hora en que él, sinceramente, no sabe quién 
va a ser su sucesor. Por fin es una realidad 
aquello por lo que tanto se ha bregado en 
México: Sufragio efectivo. No reelección. 

- Impresionados con su alto ejemplo, absortos 
ante 'la obra portentosa, todos los Gobiernos 


Album Social Costarricense me | 


Unica revista gráfica 
de importancia 


Edición para el 15 de con 
más de cien grabados de las bellas señoritas 
capitalinas. 

Precio excepciunal, € 2.00 el nilo 

Director, Noé Padilla Castro. San José, Costa 
Rica. 


Se envía a cualquier parte del mundo a razón 
de un dólar (Qro americano). ¿e 


- quiero cintajos», 


¡del mundo hañ tratado de condecotar al Pre- 


sidente de México con los más altos galardo- 
nes. Vasconcelos no ha aceptado nada. «No 
nos dijo el otro día, cuando 
de ello hablábamos. 

El viejo poeta Chocano, que tan fieramente 
atacó a Vasconcelos, en 1925, cuando éste es- 


taba politicamente caído, ahora, poniéndose co- 
mo de costumbre, del lado de los triunfadores, 


acaba de desfundar su lira turiferaria, descol- 


gándose nada menos que con un poema épico 


en cinco cantos, en loor del apóstol mexicano, 


titulado: La Epopeya de la Cultura. Al leerlo 
Vasconcelos ha sonreído. Se ha acordado de 


su artículo de antaño titulado: Poetas y Bu- 
fones y ha tirado los versos al cesto de los 


papeles. 


El palacio de Chapultepec, la áurea residen- 
cia de todos los Jefes del Ejecutivo, Vascon- 


celos (lo ha destinado a Museo Etnográfico 


mexicano. Y continúa viviendo en la casita de 
Tacubaya que heredó de sus padres, y que es 
lo único que tiene, después de haber manejado 
centenares de millones de pesos y de haber 
repartido millones de hectáreas al pueblo des- 
poseído. 

Detesta aquellas cosas heladas e idiotas que 
se llaman fiestas de sociedad, fiestas oficiales, 
fiestas diplomáticas. Ni para recepciones, ni 
para banquetes, ni para bailes, ni para tés, él 
se presta jamás. Menos ofrecer él esas moji- 


gangas. Sus fiestas son al aire libre, con los 


niños, con los indios, con las mujeres del pue- 
blo, con los: obreros, con los estudiantes, resu- 
citando las antiguas danzas y haciendo: llegar 
hasta Dios mismo, en la- elevación del canto, 
el idioma de Dios. ¡Oh, fiesta inolvidable la 
de que gozamos con él, el domingo pasado, 


en la Rotonda de Chapultepec! Cantaron co- 


ros de obreros y estudiantes de más de cinco 
mil voces. Sobre un tablado amplio se baila- 
ron bailes mexicanos, españoles y de- países 
de nuestra América. Fué una maravilla de rit- 
mo, de alegría, de color. Las orquestas Sinfó- 
nica y del Conservatorio Nacional ejecutaron 
un estupendo programa de Wagner, de Bee- 
thoven, de Bach, de Rimsky Korsakow. En alas 
de esas supremas armonías se elevaba el ado- 
rable espíritu de Ariel, triunfante ya para siem- 
pre del grosero Calibán. 


Una de las cosas que molestan más a este 


Presidente es que le llamen Excelentísimo Se- 


ñor. Se inmuta cuando algún palaciego se lo 
dice. 


No es seco. Tampoco es húmedo. En su 


mesa vegetariana gusta paladear un buen vino 


con una sobriedad elegante. Y cuando tiene 
mucha sed, bebe un bock de cerveza. No es 
prohibicionista. En la noble campaña empren- 
dida por todos los pueblos civilizados para 
acabar con la repugnante plaga del alcoholis- 
mo, no podía faltar el contingente del. esta- 
dista sin par. Las leyes mexicanas de represión 
del alcoholismo son una verdadera maravilla 
de respeto.a la libertad humana, de tino, de 
perspicacia, de psicología. «El remedio, ha di- 
cho Vasconcelos, está en liberaciones; nunca, 
en prohibiciones. Contra el alcohol, vino; con- 
tra el alcohol, libros; contra el alcohol, fruta; 
contra el alcohol, alegría.» 

. Despacha. en el Palacio Nacional; y cel tér- 
mino de su abrumadora labor diaria, sale, ce- 
rrada ya la noche, acompañado de un grupo 
de amigos o solo. No se diferencia, en el ves- 
tir, de cualquier empleado de palacio. Va a 
pie. No es alto ni bajo. Su rostro, .en el que, 
fuera de la amplia frente, ninguna facción re-. 
salta, es blanco y traslúcido, Parece un. celaje. 
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echan en cara, 
sus enemigos, aprovechando de una libertad 


£ 


Camina mirando a lo alto, dialogando con el 
infinito, esperando el mensaje celeste, «que 
baje la paloma de Dios», como él mismo dice. 

El gran hombre está al ras de los cincuenta 
años y en el apogeo de su genio, 

De palacio va a dar un recorrido a las libre- 
rías, inquiriendo las nuevas obras. Frente a los 
escaparates, ante el misterio de las almas he- 
chas letra, se queda unos instantes, pensador 
y pensativo. Luego entra, adquiere el volumen 


o volúmenes que le interesan, y con ellos al 
brazo se va a su hogar, en un taxi y, muchas 


veces, en tranvía. Los autos de la Presidencia 


a a los maestros misioneros. 


Al verle; las gentes dicen con cariño admi- 
rativo: «¡El Licenciado! ¡El Licenciado!» 

¡El Licenciado! Escaso título para tanta glo- 
ria. Licenciado es cualquier leguleyo. Llamar 
Licenciado a Vasconcelos es como llamar Ge- 
neral a Bolívar. 

¿Quiere decir todo esto que él es infalible? 
¡Ah, no! Ha cometido errores y algunos no 
menudos. Pero con tal suerte que de errores 
iniciales se han convertidv en éxitos finales. 
Además, con sus rectificaciones a tiempo él 
sabe rescatar sus propios errores. No hacen:os 
relación de ellos, porque ya bastante se lo 
todos los días, agrandándolos, 


de prensa tan absoluta, como hasta ahora no 
la ha conocido la América. Este escrito nuestro 
es cariñoso, es efusivo; y después de todo, im- 
parcial. Habrá hipérbole; pero hay casos raros 
en que la hipérbole es la única expresión ade- 
-cuada del juicio. Y éste es uno de esos casos. 


* 


El está deseando marcharse, 


fir, arrojarse al océano, ejercitando «el dere- 


cho a viajar» que él quiere que conste en todas 


las Constituciones. Devorador de panoramas 
bebedor de horizontes, terminado su arduo 
mandato, llegará a Europa en cualquier barco 
como un viajero cualquiera. alegre como un 
estudiante. Saltará en Lisboa. Pasará a Coim- 
bra, con la emoción «de un alumno. Irá a dia- 
logar con el Greco, en Toledo, y con Veláz- 
quez en Madrid. Luego irá a visitar a sus 
amigos, los republicanos de toda España, los 
cuales se han organizado y cuyo triunfo es in- 
minente, después de la. caida de la ominosa 
Dictedura. Pasará a Francia, y la milenaria 
Carcassonne le verá errando por sus arqueo- 


lógicos laberintos. Cualquier día irá a comer 


bouillabaisse en el Viejo Puerto de Marse- 
ila. Entrará en Italia. El Ponte Vecchio flo- 
rentino le sostendrá una tarde, cabe el busto 
de Cellini, viendo pasar el Arno acodado a la 


-balaustrada, en actitud del Pensieroso. Los ro- 


jos crepúsculos imperiales serán su domo de 
peregrino cuando se siente sobre una piedra 
resonante de siglos de la Via Appia. Un día 
traspasará el Propíleo sacro y llegará al Acró- 
polis en oración de belleza. Por el Cuerno 
de Oro surcará en barca musitando una can- 


ción. Irá a golpearse la frente contra. las losas 


del sepulcro del Señor, en Jerusalén, Después 


- se internará en Oriente. El autor de Estudios 
Indostánicos irá a hundirse en los bosques 


monstruosos de la India, a interpretar la filo- 
sofía de Buda, a contemplar los prodigios de 
los fakires, a descifrar el misterio de los Brah- 
manes... | 

Pero, donde quiera que vaya, irá con él la 
conciencia de la América española. 


Por el Cronista del futuro, 


| César E. Arroyo 
México, D. F., 1935. 


REPERTORIO AMERICANO 


Envío: 


A usted, Vasconcelos, Maestro y amigo, le 
envío mi sueño cristalino. Mi fantasía y mi an- 


helo vehementes se han adelantado a los acon- 
tecimientos y al tiempo mismo. Los que aspi- 
ramos al dictado de escritores, no sólo el 


.pasado y el presente, sino también el porvenir, 


debemos dominar. Hay que destruir la reali- 
dad, dando como válidos nuestros sueños. Y 


he aquí cómo, con las ideas desparramadas . 
en los libros y en los articulos de: usted, con 


su Programa de Oaxaca y con nuestras com 


tuvo fe en usted mismo, me decía esto y aque- 
HO... 

Era cuando hajo el delicado cielo de Pro- 
venza paseábamos frente al mar Latino, en las 
tardes estivales. O, cuando en las madrugadas, 
a pie, como dos peregrinos, el curso del eran 
Ródano íbamos siguiendo. 

Mí memoria ha peraido casí todos los teso- 
ros del más alto idealismo que fluían de labios 
de 6ústed; mi prosa es opaca para reflejar lo 
que recuerdo; y mi imaginación, pobre, para 
suplir lo olvidado. No importa. El triunfo es 
seguro. Y usted, con sus obras, hará palidecer 


versaciones, he pergeñado esta crónica futurista TOS sueños más esplendorosos. 


¿Recuerda cuando le decía:—«Oiga, Pepe, ¿qué 
hará usted cuando sea Presidente Constitucio- 


nal de nuestro México?» Usted, que siempre 


E. 
Marsella 1929. 


Por mi raza hablará el Espíritu 


Bibliografía titular 


La editorial La ProTEsSTA, de Buenos Aires, 
prosigue la edición de las Obras Completas de 


Bakunin. Nos ha remitido el volumen V. Se 


titula: 
Estatismo y Anarquía > 


Traducción de A. Chapiro y D. A. 


de Santillana. Prólogo de Max Nettlau. 


La Escuela activa. Su implantación en Méxi- 


co, es el título de un folleto que nos envía. 


su autor, el Prof. Juan B. Salazar. 


Don Dista Povedano acaba de publicar: 
| Áraust, 
novela referente a los indios gie- 


tares de Costa Rica y a los mayas del Yucatán, 


México, Imp. y Encuadernación GUTEMBERG. 
San José, Costa Rica. 
A este libro volveremos; es ut es- 
timable. 


Del Dr. Diego Carbonell (Caracas): 
En torno a la Ciencia. Caracas. 
Epígrafe: Quod scripsi, scripsi. 


1929. 


De la Legación de México en Costa Rica, 
hemos recibido un ejemplar (el numerado 5705) 


de esta obra interesantísima: 


La Iglesia Católica ante la crítica en el 


- pensamiento y en el arte. México. MOCMXXIX. 


Por Guillermo Dellhora, Prefacio del 
Dr. Atl. Ilustraciones copiosas, texto 
nutrido. Que llegue a muchas manos. 


-De los autores: 
Carlos Barbosa laz, Prof. en la Escuela 
Nacional de Maestros, México, D. F:: 


Principios de ética. Sociedad editora 
ATENAS México. 


Prólogo de Antonio Caso. 


. A. Fabila; Los brazos en cruz. 
rial CuLrvra. México, D. F, 1999. 
Al principio se lee: Todo hombre que 
lo sea de verdad, debe aprender a que- 
dar solo en medio de todos, a pensar 


solo por todos, y, si. es necesario, contra 
todos. —Romain Rolland. 


Guillermo Bianchi (Rua Anhangabahii 119. 
App. 10 3.2 andar, Sao Paulo. Brasil): | 


. Apuntes Provincianos. Edit. NAscIMEN- 
Santiago de Chile. 1929. 


Edito- 


traciones de Emilio Alvarez. 


(Se registran los libros y folletos que se re- 
ciben de los autores y de las casas editoras) 


Martín Adán (Corazón de Jesús, 344. Lima. 
Perú): 
La casa de cartón. Lima MCMXXVIII. 


Esta novela la dedica el autor al gran 
poeta peruano José María Eguren. La 
prologa Luis Alberto Sánchez y trae 
un colofón de José Carlos Mariátegui. 

Juan Carlos Abella (Calle Tristán. Narvaja. 
909. Montevideo. Uruguay): 
Andén. Poesías. Montevideo. 1929, 
Ricardo Tudela (Calle Barcala 463. Més 
doza. Rep. Argentina: 


El inquilino de la soledad M. Gleizer, - 


editor. Buenos Aires. 1929. 
-A. de Carlo (Calle Nicasio Oroño, 1883. 


Buenos Aires, Rep. Argentina): 


Reflexiones de un obrero. Editorial Tor. 
Buenos Aires. 


Gustavo Alvial 
Chile) 


Olalat y sus peliculas. Liminar de San- 
tiago de la Rosa. Cubierta de Zaide. 
Librería e Imprenta BARCELONA. Anto- 
fagasta. 


(Casilla 840. Antofagasta. 


Emilio B. Coutaret: Le; 
das. Novela. Bs. Aires. 1129. 


Malvinas restitut- 


Alberto (Santo 1307. San- 
tiago de Chile): 


La tragedia de Miguel Orozco. Uus- 

Sociedad 

Chilena de Edicioues. Santiago de Chile. 
María Wiesse (Miraflores, Lima. Perú): 


Rosario. Historia de una niña. Lima. 
1999, 


Antonio Herrero (La Plata. Rep. Argentina): 


El puntero argentino. Exégesis de dos 
oraciomes civicas del Diputado nacional 
Dn. Raúl F. Oyhamarte. Prólogo por el 
Dr. Adolfo Korn Villafañe. La Plata. 
1999. 


Manuel Pedro González: La vida lite- 
raria en Cuba. Carlos Loveira y Apuntes 
sobre la lirica Hispano americana. Amado 


Nervo. 


Dos folletos, Reimpresos de Hispania 
(California) y de la Hievista de Estudios 
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a . Organo de la Escuela profesional 


Hispánicos Nueva York) respectivamen- 
te. El Sr. González es. Prof. en la Uni- 


MA versidad de California, en Los Angeles. 


Guillermo Jiménez (México, D. F.) nos re- 
mite un ejemplar de la obra 


Ensayo de Psicología de la adoles- 


'cencia. Por el Dr. Ezequiel A. Chaves. 
Publicaciones de la Secretaría de Edu- 
cación Pública. México. 


Obra sólida, nutrida, que honra a la 
ciencia mexicana. 


Alice Stone Blackwell es una delicada poe- 
tisa de los E.E. U.U. de N. A, Lee: y traduce 


“con primor a nuestros poetas. Acaba de sacar 


esta obra: — | 
Some Spanish Américan Poets. Trans- 


lated by Alice Stone Blackwell. Appleton 
and Co. New York 


Con una introducción de Mr. Isaac 


- Goldberg. 


En esta antología Costa Rica 


está representada por David Hine y Ro- 


berto Mesén. 


“REPERTORIO AMERICANO 


El eximio poeta mexicano Carlos Pellicer, 


acaba de publicar: 


Camino. Ediciones E strella, París. 
MCMXXIX. 


 fSacaremos unas poesías de esta obra, 
y en breve. 


De don Rafael Larco Herrera (Trujillo Perú): 
Veintisiete años de labor en Chiclin, Lima. 


1923. (Reminiscencia y apuntes). — Civili- 


zaciones de la costa peruana. Cuzco. Pe- 
rú. 1926. 


"También debemos a la generosidad y bene- 


volencia del Sr. Larco esta obra meritísima: 


' Elena Izque: El arte peruano en la es- 
cuela. Cuadernos L y IL 


¡Ab, quién nos diera poner dusdernás 
de estos en MANOS de nuestros niños! 


Del autor: 
- Julio Linares: Poemas cortos. Managua. 
1999, 


(Extructos y otras roliranolas de estas obras, 
se darán en los próximos cuadernos.) 


Una errata. - La hubo en la pág. 207 del 
“número anterior, columna primera, renglón 
32. Blanca Milanés dijo la cerrazón y no el 
corazón. Vuélvase a leer su noble mensaje. 


Una actitud ejemplar 
Alas 


Dirección 
Panamá, 16 de PA de 1929. 
Señor don 
J. Garcia Monge, 
Sah José. 
Estimado señor: 
Por el Repertorio Americano, se ha entera- 


do la Directiva de este periódico de la noble | 
cuanto plausible labor que se han impuesto 
los amigos del ilustre Omar Dengo, a fin de 


recoger los fondos para completar el valor 


de la casa que se ha Fegalado a su yioda e. 


hijos. 
Admiradoras del extinto costarricense que 
dio lustre a su patria, no podemos dejar de 


aportar nuestra contribución a la obra me- 


ritoria de ustedes, y por ello hemos resuelto 


- enviarle el giro adjunto por valor de CINCO 


BALBOAs (B/. 5:00), óbolo con que A/as se une 


a los amigos de Omar Dengo, para testimo- 


niar a sus descendientes el afecto que guar- 
dan por su memoria. 
Su muy atenta y segura servidora, 


Por la Directiva: | 
Adelaida Marina López 


Administradora 


aún faltan (1,200 para cubrir 


el costo de la casa comprada a la viuda 


e hijos de Omar Dengo, y como aún lle- 
gan nuevas cuotas, abrimos otra lista. y 
seguiremos recogiéndolas. 


Efraín Ar guedas 10,00 
Escuela Rafael Sur (Alajuela). 3.00 
Contribución de ALAas (Panamá).. 20.00 

| 47.00 


nuevos y mejores. 


blicación. 


(Fragmento de carta.) 


Omitimos decir, en la reseña de los diez 
años del Rep. Am., que también Carlos Luis 
Sáenz habló unas cuantas palabras cordiales, 


para recordarles a los maestros de las escue- 
las los beneficios espirituales que «del Rep. 


han derivado, y seguirán derivando, como ór- 
gano de incitación hacia ideales y prácticas 


, 


Indice de Libros 


En el último número de la revista bi-. 


bliográfica Indice de Libros—del que nos 
complace acusar recibo,—hay referencia de 
620 obras publicadas en español recientemente 


y agrupadas así por materias: Obras genera- 


les, 36; Filosofía, 18; Religión, 19; Sociología, 


110, Filol gía, 8; Ciencias, 86; Bellas das a 


12; Lite atura, 255; Historia, 66. 


Como, además de dar cuenta de los libros 


nuevos enseguida de aparecer, publica un ex- 
tracto breve y, claro de ellos, con el Indice a 


la vista, sin salir de casa puede conocerse 


la producción editorial española. 

La administración de Indice de Libros (Pra- 
do, 14. Madrid) envía gratis un ejemplar de 
muestra a quien desee conocer esta útil pu- 


Boston, 24 de Setiembre de 1999, 


Mi querido Don 


Cuánto gusto me hubiera dado sentarme a. 


la mesa con todos sus amigos a celebrar el 
décimo cumpleaños de una Revista que hace 
honor al país y a la cual debo personal gra- 
titud. Desde aquí levanto, metafóricamente 
por desgracia, mi copa deseándole a Ud. y al 
Repertorió muchos años de vida. 


Mario Sancho. 


Imp. Alsina (Sauter, Arias 8 Co.) San José, Costa Rica. 


Incluye en él dos 


Referencia 
Así para Mazzini como para Fichte, el pri- 
mer problema era el de la salvación personal, 


el de la conciencia. Mazzini escribió Los de-. 


beres del hombre, no los deberes del ciudada- 


no. Fichte expuso un sistema filosófico que se ' 
suele denominar, junto con los de Schelling . 


y Hegel, idealismo absoluto, el cual consiste, 
empleando términos toscos y someros, en ha- 


cer del Yo centro y epítome del Universo.-- 


Cita de Ramón Pérez de Ayala. 


José María Chacón y Calvo 


nosotros, no casi de incógnito, como os dije, 
sino totalmente. Metido en la Biblioteca Na- : 
cional, en casa de don Luis González Obre- 


gón, en Cuernavaca, en Toluca, en Puebla, 
en el Archivo General de la Nación, se fué, 
guardándose- celosa y complacidamente los 
descubrimientos que seguramente hizo de da- 
tos importantes sobre Heredin. Gordo, dulce, 


apacible, simpatiquísimo, comimos juntos una 
vez, y no hubo tiempo para vernos más, ape-. 
nas. Se ha vuelto a Cuba, de donde irá a su. 
centro, que es Madrid, a sus investigaciones 
y estudios. Nos dijo que dirige la sección de 
Antologías americanas en una casa edito- 
rial española. Su interés por la literatura viva 


es cohmovedor, si tenemos en cuenta que los 


eruditos como él suelen desentenderse del pre- 


sente. Ahora nos envía de la Habana El Do- 
cumento y la Reconstrucción Histórica, publi- 


cado por 7929 — una revista de tantas vidas 


eomo años. En próximo número hemos de ocu- 
parnos en este libro de Chacón, con calma. 
conferencias, Indias y 
Simaneas, pronunciadas en 


y el 19 de mayo, respectivamente, de este año. 
de Revistas. México. D. F.) 


Etimología 


_Nihilismo nos suena, 0 “mejor nos sabe a 
ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue 


nichevismo; nihilismo: se le llamó al ruso. Pero. 
nihil es palabra latina. El núestro, el español, 
estaría mejor llamarlo nadismo, de nuestro 
abismático vocablo: nada. Nada, que signifi-- 
cando primero cosa nada o nacida, algo, esto 
es: todo. ha venido a significar, como el fran- 
ces rien, de rem: cosa —y como persone—la no: 


cosa, la nonada, la pada. De la plenitud del 


-ser se ha pasado a su vaciamiento. — Cita de 


M. de Unamuno. 


Mater admirabilis 
_=De El Figaro. Habana.= 


Si la hipocresía, Hombres, mis hermanos, 


no se insinuara tan sutilmente en nuestro pecho 
hubiéramos cantado menos a la Madre, y hu- 


biéramos roto de veras las cadenas de nuestras - 


madres. No habríamos puesto en altares — ¡qué 


- sarcasmo!—a la virgen-madre, a la madre fuera 
de la naturaleza, contra la naturaleza; sino 


habríamos reconocido su dignidad a la mujer, 


en su función insigne de perpetuadora y reno-. 
vadora de nuestra especie. Declararíamos, por 
medio de nuestras leyes, que la maternidad 


constituye la función social por excelencia. Y 
nos inclinaríamos ante estas perennes vigías 
que, como los antiguos cursores, llevan en- 
la mano y se trasmiten la antorcha de la vida. 
Así empiezan a' reconocerlo los escandinavos, 
y también, joh mis civilizadísimos hermanos 
de Occidente!, los bárbaros moscovitas. 


Enrique José Varona 
Habana, 10 de mayo de 1929. 


la Institución 
Hispano-Cubana de Cultura, el 10 de febrero. 
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